“七七”都过了，还有人来找程医师问诊。

“程医师不回来了”——听到这句，明白事理的病人，收敛下情绪后会忍不住哭起来，“怎么这么好的医生，说没就没了？怎么就没了？”

程水明医术了得，是桐庐最好的骨科医生——就像一个在当地被尊重和信任的符号忽然如流星般陨落了，程医师走得令人猝不及防，甚至都没来得及交代后事——但谁又能想得到，他就这么走了呢？

有人追问起程医师的死因，答案却是造化弄人——行医30多年，救死扶伤无数，最终死于罕见的“多发性骨髓瘤”，而更多人觉得，名医之死，系过劳所致。

3月16日，程医师出殡第二日，当地报纸《今日桐庐》头版刊文称，“天堂里需要一个天使，你去了，一定会让那里充满温暖。”

最后三台手术

程水明是一位“带病”医生，而且病得不轻。

还在2010年的时候，程医师的脸上、身上，慢慢出现一些白色的斑点，开始也没当回事情，以为是皮肤过敏，就全身痛，也查不出什么问题。

后来痛得实在受不了，跑了趟上海长征医院，一查，问题很严重，确诊为“多发性骨髓瘤”，医生没让他回去，马上动了手术，主刀医生告诉他，“你这种病，不能累的，要好好养了。”

程医师在上海答应得蛮好，一回到桐庐中医院，就彻底忘记了，甚至每个月让他去定时检查，他都推脱说没有时间——而实际上，的确很多病人找他，他抽不了身。

今年春节前，程医师感冒很重，在家里都要拿着手持的呼吸机，咳嗽到腰都直不起来。大哥程春明心疼他，说，“你这么个情况，还是请个假，休息几天吧。”

程医师摆了摆手，说，“像我这种情况，免疫力差，每个月感冒一次是正常的。现在快要过年了，很多人都等着我手术，做完好回去过年，明天还有3台手术呢。”

在工作上这么“倔”，大哥程春明是知道的。前几年有一次家里着火，程医师不紧不慢给人做完手术，才“疯”一样地跑了回去，看看儿子和老婆有没有事情。大哥也知道“休息几天”这么点道理说不通他。但没想到，1月27日的3台手术，却成了弟弟最后一次仁心之作。

张辉、潘奇华医生是当日程医师的副手，3个人花了两个多小时做完了第3台手术“胸11椎体骨折椎体成形术”，“程主任已经累到不行，是坐着做完了这台手术。手术倒是很顺利，病人骨折复位很好。”

未曾醒来

对于弟弟的早逝，大哥程春明至今不能释怀。

“他这么一个人，怎么还可以给别人做手术？上海动手术回来那次，本来想让他转到行政岗位，他不肯，和我说，‘哥，医生是要在一线给人看病的，让我管人管事，这个事情我不喜欢、做不来。’”

家里人后来也做了妥协，但程医师反而“变本加厉”，从开始上半天班，到后来自己拖到一天，以致每天3台手术甚至4台手术，也变得稀松平常。在去年全院1521台手术中，程医师主刀了300多台。同事说，“我们做骨科手术的，是个力气活，往往一台手术下来，就是一身汗。”

而更为要命的是，几乎每一位病人，都要拍不止一次的X光射线，碰到有些小孩骨折，还要拿着手按住他，“按照规定，我们是要穿防护服，但这个穿着笨重碍事，穿上脱下也麻烦，估计程主任的病，长年累月多少和这个有很大关系。”

但谁也没料到，程医师的这次感冒，来势凶猛，特别是对一个几乎没有免疫力的人而言。“他开始并不想上呼吸机，觉得太痛苦，但不上呼吸机看着他太痛苦了，‘呼哧呼哧’，呼吸和风箱一样，”程春明回忆称，“但谁能想得到的，就这么上了呼吸机，就再也没说过话，也再没有醒来。”

3月10日清晨，年仅52岁的程水明沉沉地“睡”去了——大哥程春明赶回家报丧时，76岁的父亲硬是抖着手，没把门打开，“都以为他会起来，哪想到一声不吭，就走了。”

“我有时候都不太能理解，这么个人，怎么这么爱给人看病动手术？”程春明回忆称，“他告诉我，‘哥，我早把生死看淡了，我这么个人，能活多久，就给别人看多少病吧’。”