如果我们承认人类的文明是递进的，那古村落村民的生活方式也必然是递进的。

磐安县横路村是浙江一处颇为著名的古村落，村内的“乌石古民居”与“乌石街”可与兰溪诸葛八卦村相媲美。不少游客为之流连忘返，认为横路村是一个真正“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的地方。为进一步保护古村落及周边的自然生态，横路村近日推出一个新举措：倡导村民不烧木柴烧煤气，并向村民发放免费液化气票。这个新举措在村民中间无异议通过，没想到却在网上引起了争议：看不到灶台和炊烟，这还是我们记忆中的农村吗？

这是一个本不该有的争议。

保护古村落不是拍电影、拍电视剧。古装剧里出现电线杆、出现塑料布，那叫“穿帮”，但古村落不是一个历史的片段，它有过去、有今天还有未来。古村落也不是一片空屋子，一片空屋子那叫“鬼城”，“人”才是一个村落的核心；古村落的特质是“古”而不是“原始”“落后”，如果我们承认人类的文明是递进的，那古村落村民的生活方式也必然是递进的。

人类文明的递进，是一个不断扬弃、不断更新的过程。即以“烧火”为例，人工取火是人类最为伟大的发明，人类从此抛弃了生吃时代，并从动物中彻底分离出来。人类还将“火”用于耕种，也就是“刀耕火种”——把地上的草烧成灰做肥料，就地用石斧挖坑下种。至今在北方的农村还时常见到“刀耕火种”的遗存，以至于北方各省市每到收获播种的季节，都要不厌其烦地重申：禁止焚烧秸秆。

横路村倡导村民不烧木柴烧煤气，不单单为了空气的清洁，更为了对于周边森林生态的保护。“砍柴”固然很有古意，但砍柴必然伤及树木。相对于烧煤气，“烧柴”这种传统的炊事方式对于老房子潜在的安全威胁也不容小觑。

横路村倡导烧煤气引起的争议，让人想到乌镇当年不许居民装空调引起的争议。当时一些人认为，居民装空调、装热水器与整个乌镇的古色古香格格不入，从而将“保护文化遗产”推向“现代文明”的对立面。必须说乌镇的管理者是有智慧的，没有走向为保护而保护、为开发而开发的极端，最后提出了一个“古镇现代社区”的构想：小桥流水人家依然如故，而液化气、直饮机、中央空调、电信宽带等等，只要在外观上不影响古镇风貌，都鼓励进入居民家庭。乌镇保护的“总设计师”陈向宏后来有过这么一段话：“你不能说，我一年偶尔来两次，让他们在几十年一样都保持着生活，最好还是刷马桶的，河里淘米的，不用空调，摇扇子的，然后你拍照你觉得你把中国最原生态的生活摄入了。我觉得你不人道，你为什么自己拥有现代化的生活，却要求人家替你镜头里面当主人公？”