这是东川？从昆明一路晃晃荡荡进入东川城区开始，一直到第二天看到红土地，这种疑惑一直在我的心中。

    东川对于我并不陌生，许多年前，中学时从地理书上读到的，它是著名的铜矿产地，采铜的历史极其悠久，最早可以追溯到西汉时期，在时间线的某些时段，尤其是在明清时期，它有过极其辉煌的历史，是清朝的第一大铜厂，撑起了清朝金融的“半币江山”。当时，云南省所铸造的制钱中有80%是用东川铜与个旧锡制造的。到了新中国成立以后，东川铜矿成为第一个五年计划中的重点建设项目。

    这样的一座城，感觉中应该是工业重镇，有繁忙的景象和我们对工业时代的记忆，但现在的东川，几乎没有这样的痕迹。晚上，沿着酒店附近的几条街转了一转，就是一个寻常的西南小城镇，我想，夜色也许遮住了许多东西，等天亮时，它的真实会显露出来。

    一直到第三天，我和东川依然像是隔了一道门，我远远地站着眺望，却始终不得其门而入：东川是美的，它有让人惊艳的红土地，即使天公不作美，但在红土地上层叠的梯田，宛如锦绣天成；东川是属于时代的，它为自己的声音定了一个调，它向世人展露着自己的风情，摄影基地和驴友客栈比比皆是；东川是主动的，为宣传自己，它的主政者在微电影中亲自出马；东川是有底蕴的，6镇1乡，到处都能打捞出时间里的碎片……

    但疏离感在我的注视中还是时隐时现，我后来知道这种疏离感的由来：它脱离了我之前对它的想象。

    现实和想象根本就是两回事，这世间的事，大抵都有它的规律。东川因铜而兴，但铜，也束缚住了它太多的手脚。当某一个地方因为某种资源被赋予其存在的意义时，一旦这种资源面临枯竭，它将痛苦于转型。这和我们的人生是仿佛的，很多年，我们都在从事一件事，突然有一天，这件事没有了做的必要，而我们呢，在自己想来，除了做这个事之外几乎别无所长。这个人的下一步，将落脚在哪里？

    东川就是这样的一个人，一个脚跛了依然执着于行走的人，他要改变行走的方式，直到健步如飞。

    好在东川有这样的勇气和毅力，我的认识从种植在山上的剑麻开始，起初觉得很奇怪，为什么要把剑麻孤零零地种在山上？东川人告诉我，为了防止水土流失，剑麻能够固土。东川的泥石流是有点名气的，最长的一条泥石流冲击成的峡谷，绵延几十公里，像是一条暴怒的龙。近些年，这些泥石流冲击成的区域，要么变成了风景，要么变成了赛车道，要么变成了果园……这种改变，或许正是东川在后铜矿时代的痛苦蜕变。比如说在汤丹遍布的矿洞，多数已经废弃，但如何变废为宝，我看到一个规划上想着把蜿蜒曲折的矿洞开发成特色旅游，这无疑让人有所期待。

    就像在铜业博物馆里，那里陈列着一件含铜量达80%以上的原矿石，用手指一弹，有铿锵悠远之音。

    我想说说在这边远小城的最后一晚，我被带入一场这个城市的梦想秀里，有时尚和情怀，有喧哗和热闹。东川人自己的舞台，自己的表演，在广场上，一个月一期，已经坚持了21期。这样的一座城，曾经举足轻重，却又在轮回中寂寞，但它的骨子里，在这样一个晚上，我们或许可以听到那种骄傲，和铜一样的坚韧。这如同一个人，重要的总沉浸在我们看不见的地方。

    我想说说那流过东川的金沙江，江边的沙滩上，有让我们十足欣喜的奇石，在地壳与地壳的运动中，这些被挤压、被摩擦，被融化，又被塑造出来的石头，在风中沉默，却让我们听到时间里所沉积的美，让我们惊讶于这样的邂逅。

    从车窗看出去，可以看到山坡上的剑麻，有一点点的寥落，有一点点的情怀，但在你看的时候，能够感受到的还有一种隐隐约约的尊严。