看着一楼大厅内曲线迂回排队观看圆明园兽首的队伍，起先我还有点庆幸，二楼首日观《韩熙载夜宴图》预约排队，没那么多人。

但事实大大出乎我的意料。从下午2时45分进场排队，直到晚上6点56分，我才排到了古画玻璃柜前。

我内心很想多拍几张，又想想身后蜿蜒的队伍，举手机的手悬在半空，匆匆摁了几张就退出来了。后来听说当晚最后的观众，是快凌晨时分才看上画的。

一、一场偷录的南唐戏码

绢色的画卷微黄，衣纹线条却鲜活如初。看到这幅画的瞬间，真有悲喜交加之感。悲的是他借声色藏锋，独醒于乱世狂欢之中；喜的是时隔千年，我们竟还能亲睹这卷“以孤幅压五代”的传奇画作。

画中的主人公韩熙载出身于北方望族，进士及第，因父亲被诛而逃至江南，投顺南唐，官至中书侍郎。但当时南唐已江河日下，后周虎视眈眈，李煜对北方来的官员百般猜疑。韩熙载才高权重，自然成了猜忌的对象。

史料记载他“放意杯酒间，竭其材，致娱乐殆百数以自污”。就是用纵情声色来自毁名声，向李煜传递一个信号：我只爱美人美酒，根本不在乎什么功名。

但李煜不放心。他派画院待诏顾闳中，以参加夜宴为名，暗中观察，把所见所闻画下来呈报。顾闳中凭借敏锐的洞察力和惊人的记忆力，将韩府夜宴“目识心记”，回去后挥笔作画，便有了这幅《韩熙载夜宴图》。李煜看了画，暂时放下了对韩熙载的猜忌。后来韩熙载在困顿中终老，卒于夜宴图完成后的两年。

这是目前流传最广的版本：一幅“谍图”，一次“偷窥”，一场政治博弈的视觉证据，成就了一幅千年名画。

我是从右侧画卷开始看的。画上的“听乐”“观舞”“歇息”“清吹”“散宴”五场戏我不知看过多少回，漫长的排队过程中一位大姐还打印出杂志那么大的复印件，让我们反复翻看。

现场我更注意看的是一些细节。比如韩熙载便服坐在榻上，歌伎抱琵琶，指节微蜷按在弦上，满室屏息。穿红袍的新科状元郎粲身子前倾，听得入神。当窄袖短衫、腰肢如柳的王屋山跳六幺舞时，韩熙载亲自击鼓，袖子挽到肘部。角落里的德明和尚头垂得低低的，手拢在袖里，既不敢看舞又不敢不看。

整卷画里，韩熙载的脸始终都是寡淡落寞的。他在欢宴中露出的那种眼神，被顾闳中看见并传神地画下来了。满堂的欢宴都是面具，眉间的蹙意才是真情态。

据说，李煜派去秘观的，实际是三个人。除了顾闳中，还有两位，周文矩、高太冲，也是南唐画院待诏。三位高手各自画了一幅画。

这不免让我忍不住多想：三个画师，混在一二十号的宾客里，韩熙载难道真的会不知道？

一个在南唐三朝屹立不倒的政治家，不会蠢到这个地步，他只是装作没看见。你看你的，我演我的。一个外表看起来沉湎声色的大臣，骨子里有无比的清醒。

这夜宴，就是主角的中场。

二、画谱里的一声叹息

这幅名画第一次被官方记录，是在北宋的《宣和画谱》里。

宋徽宗命内臣编修《宣和画谱》，成书于宣和二年（1120年）。收录了自魏晋至北宋画家231人，作品6396件。顾闳中的画共有五件，《韩熙载夜宴图》是其中之一。还记了此画的来由，是顾闳中夜潜韩府，“窃窥之，目识心记，图绘以上之”。

画谱的编撰者对此颇有微词，直言“已自失体，又何必令传于世哉！一阅而弃之可也”，就是说描绘臣子的私事还要画出来看，这已经失了君主的分寸，看过扔掉就完了。

那么，《宣和画谱》到底是一部什么样的书呢？全书共二十卷，分为道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果等十个门类。每类前都有小序先介绍源流，后面附列画家小传。

今天看得到的不少传世名作，如顾恺之《斫琴图》、阎立本《步辇图》、周昉《挥扇仕女图》、董源《潇湘图》、范宽《雪景寒林图》，都是历经劫难以后侥幸留下的。众多的画作名家中，顾闳中这个名字，始终与这幅让编者叹息的夜宴图紧紧联系在一起。

与顾闳中同场作画的周文矩、高太冲的画作已佚。南宋周密《云烟过眼录》里还记过周文矩那卷，纸本，“长七八尺”，卷前有苏国老题字“神采如生，真文矩笔也”。可惜早已失传。今天我们能看到的，只有顾闳中这一卷南宋摹本。

三个画师的存在本身，就让人对那场夜宴多了层揣测：韩熙载表演给画师看，画师们表演给皇帝看，皇帝看了画，便以为看到了真相。

画师为什么能记得如此分毫不差呢？顾闳中靠的是“目识心记”。五代唐宋的顶尖画师，好像是一部人肉摄像机。夜宴中五六个场景切换，一二十号人，每个人的姿态、表情、位置，屏风怎么隔的、酒具怎么摆的，全装进脑子里，回去再一笔一笔还原。你得有惊人的观察力和记忆力才行啊！

三、八百多年的漂泊路

这卷故宫的宋摹本，诞生于南宋孝宗至宁宗朝。八百年前在临安的画案上落墨的古画，谁也不曾想到，它会以这样“沸腾”的方式重回杭州。

画作上留有密密麻麻的“钤印”与题跋，从中也可以看出它近千年的流转递藏史。

作于南宋孝宗至宁宗朝画院的摹本，此卷曾入内府，后来归权相史弥远所有。他在卷尾下方钤下一枚小巧的“绍勋”葫芦印，“绍”取的是“克绍箕裘”之意，意思是继承祖业发扬光大，这是此画现存最早的一方收藏印。

后来它流转到了北方。元代泰定三年的秋夜，班惟志在拖尾题诗，墨痕里带着些许怅惘。明末王铎在隔水处写下“善护持之”，笔锋里是乱世里对文物的珍重。梁清标的“蕉林”诸印，宋荦的审定章，像一串沉默的脚印。

在这么些卷后题跋中，明末清初大书法家王铎的行书引起我的关注：

“画法人本唐人，略无后来笔蹊。譬之琬琰，当钦为宝。”

他赞此作画风承唐人法度，没有后世习气、陈套。琬琰就是美玉，说画如宝玉，应珍重。

“寄意玄邈，直作解脱观”，画面背后的意趣幽远，像是要从乱世束缚中求得精神解脱。

“摹拟郭汾阳，本乎老庄之微枢”，王铎把韩熙载的放达与郭子仪式的全身远害、老庄“微枢”联系起来，从道家智慧看韩的避世自全。

到雍正朝时，一度落入重臣年羹尧之手，卷后留有“积玉斋主人”题识，并钤年氏收藏印。年羹尧获罪被抄家后，此画没收入宫，从此进入清宫内府，成了乾隆案头的秘籍。

不少人戏称乾隆为“章总”，喜欢到处盖章，他在画作上加盖了“五福五代堂古稀天子宝”“八徵耄念之宝”等好几枚玺印，还专门写了长跋考证韩熙载的生平，说这画“绘事特精妙”，要“以备鉴戒”。

可他没料到，百余年后，这画会跟着溥仪从紫禁城中运出来，在长春的寒夜里瑟缩，又在伪满覆灭的乱局中，散落到了民间。

1945年，张大千用五百两黄金换得它。他刻了方“东南西北，只有相随无别离”的印，钤在卷首，像对一位相知多年的老友。直到1951年，他离港赴海外前夕，将画作半捐半赠，回归国家。

四、高巾里的小秘密

反复观摩韩熙载，我最留意的，是他头上那顶高巾。

听乐戴，击鼓戴，洗手戴，散宴还戴。那巾子方方正正，呈高筒形，顶部微尖，两角下垂，乍看很像“东坡巾”。

南唐时还没有“东坡巾”这名字。服饰史专家考证，韩熙载所戴实为五代特有的“韩君轻格”，这是韩熙载自己命匠人用黑纱所制，比东坡巾更高，顶端尖锐。《清异录》也记：“韩熙载在江南造轻纱帽，匠者谓之‘韩君轻格’。”这是一顶自创帽，带着主人的设计心思。

据北宋沈括《梦溪笔谈》记载，韩熙载本人的形象是“小面美髯著纱帽”。沈括离南唐不过数十年，他的记录应当可信。画中韩熙载所戴的，的确是一顶高桶状、有内外两层、前额正中留出豁口的方巾。

那么，“韩君轻格”与“东坡巾”有哪些异同呢？前者以轻纱制成，整体性强，像筒状或略收口的软帽，无明显折叠棱角。后者内外双层结构，“墙外有墙”，外墙比内墙低，有明显的折叠感与方正书卷气。

从气质上看，“韩君轻格”高耸露额，随性通透，带有名士疏狂之气。而“东坡巾”方正儒雅，棱角对眉心，彰显文人稳重。

这卷宋摹本恰好诞生于孝宗至宁宗朝，这时东坡已经平反百年，文人戴东坡巾，追慕他的旷达，也暗合自己不肯趋附的孤高。

南宋的临摹者以本朝流行的近似东坡巾的形制去勾勒，既存五代旧制，又烙上了南宋印记，成为一顶穿越“两朝”的小秘密，一个南唐臣子用它藏住心事，一个南宋文士用它标榜气节。

五、题画诗里的唱和

历代文人画家在画卷前后留下了许多题跋和题画诗，与画作本身交相映照，构成另一种意义上的“夜宴”：题诗的人隔着绢素，各自浇着心中块垒。

元代著名书法家、文学家、儒学家‌郑元祐，他是浙江遂昌人，写过一首评画诗：“熙载真名士，风流追谢安。每留宾客饮，歌舞杂相欢。却有丹青士，灯前密细看。谁知筵上景，明日到金銮。”他说韩熙载有谢安那样的名士诗风流，但这是表象，在被偷看中设局，今晚筵席的刻意表演，都是身不由己的避祸之举。

元代诗人、书画家张雨说得直白，他在《题顾闳中夜宴图》里说：“堪怜此际欢无极，岂顾堂前有瞰人”，像一声冷透了的叹息：你们乐得那么欢，哪里顾得上旁边还有人偷偷看着呢？

经历了宋亡元兴的诗人，他们看韩熙载，其实也是在看自己。

到了明代，王世贞一口气写了三首。我最喜欢第二首：“由来歌舞破江山，庭树能催王气残。唱得霓裳宫样句，小楼吹彻玉笙寒。”从韩熙载的夜宴，一下子想到了南唐的宿命。他借用李璟词里“小楼吹彻玉笙寒”的句子，似在说一个文艺的王朝，终究挡不住北方的金戈铁马。

作为明代文坛领袖的王世贞，与其说是在写韩熙载，不如说是在抒怀江南文人耽美、敏感的心声。

这些题画诗，像一群迟到的宾客，没能挤进那场南唐的夜宴，却在几百年后，借着这幅画，给自己补上了一场宴席。

这大约是传世名画的另一种生命，装着韩熙载的悲凉，也装着千年来每一个观画者的心事。

步出博物馆时，不知何时下起了雨，展厅里仍然是欢腾的人群。这多像是一场欢腾的艺术夜宴呀。画里画外，其实我们都在赴一场盛宴。

作者：钱江湾，浙江省散文学会会员，杭州市西湖学研究会、苏东坡研究会会员。