京杭大运河的南段从镇江起程，环绕太湖东岸，穿过苏州后，来到塘栖古镇的广济桥。这是古运河上仅存的一座七孔石拱桥，明弘治二年（1489）建。高高的拱券桥倒映在水里，像七镜连环横亘河中，天光水影为底，衬托出好一幅江南水墨画。货船上的客商，在经历了水道的一路颠簸之后，见到这座桥，终于可以长舒一口气了，他们知道，杭州到了。在码头靠船登岸，走进熙熙攘攘的塘栖古镇，先在喷香的小吃摊上填饱肚子，找一家客栈住下，然后前去寻访接货的商家。顺利卖出货品之后，采买回航物品还需一段时日，他们就在镇上闲逛几天，休息一下，饱享口眼之福。

现在，我们也来到这座古镇参观，看南来北往的客商如何经营生计，也看镇上居民如何劳作休闲。镇上曾经密密匝匝地排列着丝厂、船厂、皮厂、油坊、染坊、谷仓，临街还有一拉溜的糕点行、小吃铺、酒楼、茶坊，在这里，有戏可看，有书苑可逛，有乾隆碑可品，有俞樾、吴昌硕、张大千等名人的遗迹可赏。朱一堂的绿豆糕、立夏饼，今天还有许多“老杭州”专门跑到塘栖来买。古镇里的明清建筑丛聚密集，精美雅致，处处展现着江南的富庶和古人的智慧与才情，穿行其间，让人仿佛回到了那个“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”的年代。古镇文化积淀也丰厚，留着小胡子的百年老字号糕点铺的老板，竟然“不务正业”，以写古体诗词为务，担任了当地诗词楹联协会的副主席。他的店铺楼上也辟成了糕点模具博物馆，陈列着众多从各处搜集来的制糕点的木质模具，为塘栖文化增添了一缕馨香。

为了保护广济桥的安全，当地实施了运河改道工程，2006年7月开始对这一段水道封航，从此，运输船只改道而行，不再穿过广济桥。我们曾到上塘河码头，参观经过疏浚改造的运河新通道，笔直而宽阔。码头上有一些等待卸船的货轮暂憩，装满沙石的船身深陷水中，船帮几与水面齐平，旁边则是一艘卸过货的空船，一高一矮形成鲜明对照。从船身斑驳的铁锈可以想见，它们在时光的长河上经受了多少颠簸，也看尽了人世间的悲欢苦乐。今天的广济桥畔则成了游人小坐休憩之所，有画家支起画架图绘它的古朴秀美，旁边的孩子好奇地伸着脑袋向画板张望。

古时，一些客商大约还会乘小船沿河道前往南边的塘栖村采买稻谷、蚕茧和枇杷。我们也乘船沿塘栖村旁的河道绕行，观赏水乡景色。岸边平展展的稻田里，禾穗头重腰弯，缀满了丰收的喜悦。几架小型收割机正在收割，把金灿灿的谷粒送入车斗，把粉碎了的稻秆平铺在田畦里做肥料。登岸进村，到处河道纵横、水网密布、小桥流水、屋舍俨然。家家蓝瓦白墙、小楼高耸、院落宽敞，后门有水道通向河中。房前屋后的水边，栽满了枇杷树。我们去时正是花开季节，等来年五月下旬枇杷黄时，这里会迎来客商的密集造访。街头廊道安宁而静谧，一些老人悠闲地坐在那里，让你感觉时间仿佛停滞，忘记了城市的喧嚣和繁忙。路过一个拐角，一位手持麦克风的老人侧身让我们过去，随后传来他悠扬的歌声：“啊，牡丹……”不知从哪里飘来一股浓郁的桂花香气，沁人肺腑。

继续上船划往南边的丁山湖，船移景异。这里水面宽阔、港汊纵横，乡民环湖而居，三秋桂子飘香，十里荷花竞艳，美不胜收。环水有一圈长长的木栈道，供乡民和游人闲步。四外望去，恰是“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”。船过之处，几只白鹭先后惊飞，滑过苇丛。水天一色的波光潋滟里，一群鸭雏戏水，见船来忽而不见，一会儿又从远处钻出，悠然嬉戏。不禁想到清代塘栖诗人宋大樽的咏景诗：“曲曲波洄面面汀，乱流如玉碎玲珑。烟消月上渺天际，何处闻呼小洞庭。”

当地作家协会的袁主席说，这满眼的风韵水乡、烟雨江南之景，都得益于海堤的护持。为此，他曾踏遍钱塘江海堤访古。在他的导引下，我们走上了牛角村古海塘的石堤路。

“舟过临平后，青山一点无。大江吞两浙，平野入三吴。”元代诗人吴景奎如此描绘此地的平坦景貌。杭嘉湖平原原来是长江和钱塘江之间淤积出的大片滩涂，上面水网密织、河湖连臂，钱塘江回潮一来，这片平原就会变成泽国。因此自古以来人们一直在兴砌阻挡大潮的堤坝，以保护农田和村庄。当地人把海堤叫做海塘，于是此地留下了许多古海塘遗址。

一道完好的石堤出现在前面的菜园处。它用青石条叠涩码成，顶宽1.5米，高三四米，如今依旧坚固挺拔。上面一层的石条被一个个铁铸的榫块牢牢铆住，连接成一个整体。许多榫块上面有字，或为“钦立”，或为“钦工”，辨识不清。

走在高高的石堤上，一侧下面是一畦一畦葱绿茂密的菜地，另一侧是一条河沟。走着走着，海堤逐渐和道路齐平，竟然把我们带进了村里，海堤成了一条石路，经过农户门前。原来，随着一条条新砌的海堤向大海方向推进，圈住的滩涂变成了陆地，原有的海堤就废弃了。今天这些遗堤大多埋在了土里，时而穿村越乡地露出一段，成为不被当地人注意的历史遗迹。

人们都熟悉浙江省海宁市一带钱塘江大潮的汹涌澎湃，但大约很少有人知晓宋代观潮是在杭州。候潮门是杭州十大古城门之一，始建于五代吴越，因城门濒临钱塘江，每日可以候潮两次，故名。那时人们不用远走，站在这里就可以望潮。南宋周密《武林旧事》就有孝宗从候潮门出去观潮的记载。当时沿江建有许多楼阁，诸如映江楼、观潮楼、草阁、江楼、樟亭驿、映发亭、广陵侯庙等等，都是位置颇佳的观潮之所。每年农历八月十六至十八三天，杭城里的达官贵人、豪绅富商、社会名流、骚人墨客纷纷到这里登上楼台，品茶待潮。唐代诗人孟浩然《与颜钱塘登樟楼望潮作》曰：“百里闻雷震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋云迥，浮天渤澥宽。惊涛来似雪，一坐凛生寒。”诗人把八月钱塘江潮写得有声有色，当年的楼阁观潮盛况可见一斑。随着年代的推移和地形的变迁，今天的候潮门遗址离钱塘江岸已经相距甚远。

根据记载，钱塘江海堤早在东汉时已开始修筑，当时为土堤。《新唐书》记载，唐玄宗开元元年（713）曾筑捍海塘一百二十四里。五代时的后梁开平四年（910），吴越王钱镠始建钱塘江石堤，宋元以后石堤逐渐普及。明清时期的海堤都是用条石纵横垒砌并在顶部用铁榫铆接而成。清人姚光晋《铁幢歌》有诗句“冯夷退舍三百里，长堤如虹障江水”，颂扬了海堤阻潮的强大威力。

有了历朝历代对海堤的维护和修筑，才有了杭嘉湖平原稻米、蚕桑、枇杷的丰收，才有了这里的人丁繁衍和一方富庶，才有了“苏湖熟，天下足”的民谚，才有了两宋以后中国经济中心的南移，才有了今天长三角地区经济和文化的起飞。

爬上丁山湖旁的超山，俯瞰美丽如画的水乡风景，远眺钱塘江一线，我的心中拂荡着古往今来的风。

作者：廖奔（中国文联原副主席、中国作协原副主席）

本文刊发于《光明日报》2023年1月12日15版

▼延伸阅读▼

桨声欸乃过塘栖

西溪芦雪庵：有花如雪，非棹莫寻

杭州古海塘临平段（局部）异地迁移方案顺利获批

海塘，凝聚国家力量的海上长城