许江：一座校园的建造
杭州网 发布时间：2022-07-13 15:27
（一）
高世名院长同我说：召开美丽中国论坛，要我讲一个案例。我油然想到象山，想到我们现在所在的这片校园，想到这片携山伴水、如航远行的筑造。
象山的建造迄今已整整二十个年头，从当年每平米800元的预算，到全球百年五十座名筑的唯一中国入选，象山已成一份“美丽中国”的传奇。几乎每一年的新生入学和毕业典礼，我们都要满怀家山的情感谈到象山，谈到象山筑造与象山生活中所包涵的一种望境，一种山水之境对人心的滋养。但当我翻出二十年前的手记文字，还是惊讶地发现我们对象山已经渐渐丢失了当年的亲熟，那份于陌生中走近的深深的倾敬与珍惜。
意大利电影《海上钢琴师》曾让我深自感动，我写下一首诗：
从出生到死亡
一生只在一条船
船首船尾，生命
只有两百米长。
象山在我心中，也有这样一份一生一船的感动。所以我对高世名说：美丽中国，必须重温象山，重温大学的望境，重温一种独特的人的山水化的成长。
（二）
象山，莅杭城西南，邻老镇转塘。古钱塘江回转横流。于此地打了一个弯，由东向南，故名转塘。象山踞盆地中央，右狮山、左龙坞，狮舞龙腾，领群山潜入江岸。象山以一小山，拥众多青山，含山水相会之气象，其名得其所乎？横岭侧峰，象山又名望家山，古时客船，于此泊岸宿夜，近观山岚水渚，远眺六和古塔，思乡之情油然而荫。象山山不大，山形变化颇多。山右方平厚重，其势亦夯，颇具北国山脉的浑莽气象。山左屈曲流动，丘壑回转，本是江南秀山的缠绵韵象。南来北往者，在此地或与家乡风物遥想、或与故园山岭相望，其名符其实乎？象山的周遭，泄渠环抱，前山一棵老樟树，六抱之躯，亭亭如盖。坡面林木葱绿，岭上杨梅百株，有山石从山脊处裸露。这山石、老树、野葛、幽渠，“大有生趣在”。
西历2001年，中国夏历辛已年的秋天，中国美术学院始入象山，清山修林，整葺原杭州卫校50年代至90年代的建筑，翌年秋，建视觉艺术学院，第一批学生进校，同时国家划拨700亩土地，学院初定象山校园建设规划及山北建设方案，王澍与陆文宇夫妇开始了几乎无偿的开创性的建筑设计的工作。2003年暨癸未年11月，出夏入秋，象山山北建设打下第一桩，拉开一期工程序幕。2004年暨甲申年12月，象山校区山北校园落成，视觉艺术学院、传媒动画学院、基础教学中心迁入新校园教学。全院师生齐聚象山绿菌，举办第21届全校运动大会，揭开象山历史新的一页。
冬残春来，2006年乙酉三月，象山山麓栖落了千只鹭鸟，白色的翅膀扇动着满山的翠影，校园的草地一片葱绿，场场春雨将四合院洗得干干净净，象山山北的建设已成一景。十个建筑单体中所应用的屋檐、高墙、长廊、合院、木窗、瓦顶等传统建设语言以及在这一组建筑中得以活用的方式，受到学界的广泛关注，许多人在这里寻找着一种可资广泛采用的本土建筑的风格和艺术。
（三）
请允许我在这里将2008年象山整体初建成时的手记，念予大家，用于感受象山建造之时的心跡。在《象山之园》中我是这样写道：
唐柳宗元在著名山水小品《永州龙兴寺东丘记》中说：“游之适大率有二，旷如也、奥如也，如斯而已。”何为奥如，石嶂屏蔽，空间迂回；何为旷如，视界寥廓，空间悠远。中国园林的要害处，正在于奥与旷相为交替的经营，使之各尽其妙，活化人心。
象山校园东大门进入，浑浑然矗一座翠嶂，古木交柯，直逼目前。转过山去，无论南折或者北迤，都是一望旷如，豁然而开朗。那翠嶂横看成岭，绵然舒展。山之北望，耸然壮观；山之南眺，秀丽回环。所以山北楼群，以合院为基本形态，筑高台上，临眺青山。山南堂舍沿土壩腾转翻行，以山房幽巷与山相亲。山北的旷如，如北川一般沉厚；山南的旷如，又如南岭一般延绵。
象山山北的建筑俱有叠石而成的台地，楼筑其上，以合院为主，或切一角，或去一边，绕青山而立，《说文解字》称“台”为“观四方而高者”。象山山北的石台，多属“掇石而高上平者”，又与合院楼阁呈相隐相敝的关系。初建之时曾请北方与南地的石匠分别以粉石与青石筑台，而南匠嵌石如雕花，北匠砌石孔武大力，各尽所长。那些台地从田陌中高出，既感基础隐重，又可供学子经临眺望，披襟快意。山北八号楼台地低回，探入水中，兼有水榭石舫之效，亲水而扶摇。
象山之南所对的是青葱翠岭，不宜筑台，却在荷塘田陌中筑“八”字土壩长堤，所有的建筑隐其后，贴着长堤腾挪呵转，建筑高墙之间仿若幽巷，向着山岭聚合过来，长巷的一隅是青岭，一隅是远野，在长堤的豁口上，挑着一池荷塘，更有青瓦双楼轻轻地潜入荷塘，如翚如翼。百尺起空濛，秋水令人远。山南的旷如将建筑与山水朴素地编织在一起，让人在远远近近中阅尽林山本色。
如果说山北的高台院楼如胡马临风，山南的长堤屋宇就有若群龙饮水。童雋先生释繁体“园”字，以为围墙之中有屋、有水、有山林，并于一园中，遥遥相对。当年象山初起手时，我们所想未多，只觉山水处，应有屋宇相望，如此望境正有利于学子们的胸襟塑造，后来象山建造的布局，几番讨论。我曾就王澍的艺术作品《墙》题赠一首短诗，末尾句子是：“我们回望/在深秋的落叶里/一条瓦砾的沟坎/在模糊的墙体上/划一道空，一道颃强的远方”。山北山南两期工程，中间隔二个春秋。正值山南二期设计初期，我邀王澍、小陆同游城南凤凰岭皇城遗址中的月岩泉，又曾写一首诗赠王澍。诗中以归晚的渔舟、踏青的巷口、早熟的田陌、刚直的点墨等意象来期待未来的校园，今天想来，如此这般的筹划建造，如此这般以胸臆呼唤建筑、用建筑营造望境，是否有点诗人造园的意思呢?
↑王群力 摄
这确是我2008年的手记，那时就想着对数年前的建造展开回望。当时，我继续写道。中国传统以为，楼阁好读书。明陈继儒《小窗幽记·集景》有如下隽语：“读书宜楼，其快有五：无剥啄之惊，一快也；可远眺，二快也；无湿气浸床，三快也；木末竹颠，与鸟交语，四快也；云霞宿高檐，五块也”。象山的楼或轩敞宏丽，或回怀窈窕、却都是远望而高爽的佳处。墙是一种“隔”，又是一种延绵的转换。墙的隔与不隔，是建筑空间最活跃的要素。象山的楼墙或重檐落地，或砖瓦花墙，又或白壁多孔，懔懔然错置如石窟，重檐取自东方塔式的密檐，亦顶亦墙，接天而连地。花墙或呈博古架状，或以残缸旧瓦用铺地之法叠成，在隔而不隔之间，形成剔透相连的意蕴。诸多花墙的后边，往往隐着一道实墙，墙与墙之间的甬道，半是微阴，半是敝明，最能述说岁月检审的自况。象山大白墙上的门窗还呈点墨之状，在无拘无羁的往来进出中，给出山水墨韵的意象。
象山诸楼面山而绕，楼前楼中都特辟了一些如台如榭的场所《图冶·屋宇》说：“《释名》云：‘榭者，藉也。藉景而成者也’”。田边水畔的台榭，藉景而又自成一景，建筑内的一些转角空间，极有“榭”的意蕴。递倚楼宇，独对青山，门厅虚敝，相隔无远，自有一脚伸入青山的感觉。更有廊道交汇之处，数层青山，仿佛踏足在青岭之上，眼光所到处，自成辋山。
象山建筑，山北山南，分别用长廊串接在一起，或迂回，或径自，或植入楼体，或又伸向山峦，如山道盘旋，又始终遥向青山。如此长廊上行走，颇有“山阴道上，应接不暇”之感。山南十一号楼与十八号楼的步廊爬行于楼壁之上、如临灵隐千佛山，故又称做“爬屋”。廊柱是长廊建造中的重要因素。中西园林的廊柱各不相同，象山的廊柱则颇具挑战性，如狂草，于不意间伸出一笔，让慕者称奇，却又让陌生者频生一缕担忧，更有山北两座断桥长廊，一隐一敝，彼此相望，又为象山未来的建造，埋下历史的伏笔和期盼。
象山建造最富表情者就是楼顶。山北的顶，大块微倾，复以旧青瓦，正若《诗经·小雅》中的名词：“如乌斯革，如翚斯飞。”那大白壁之上，青瓦轻轻翔起，两旁的重檐，愈显展飞之状。山南那座潜入湖塘的双楼，是两个相错的“从”字坡顶，临水而翔。最南端的十九号楼又以一个“众”字坡顶。东西向披伸，舒展延绵。“其陈宇峻起，如鸟之警而革也；其檐阿华采而轩翔，如晕如飞而矫其翼也”。朱熹先生的《诗集注》最是道明个中的生机生意。
如此象山校园，莅平野，临钱塘，正有山水的望境。象山的建设就是要充分利用中国园林的精神，建造一个传统书院式的校园。在这里，山门高台，似青岭远眺；廊桥石道，若溪山行旅，莘莘学子于此，日日与山岭相伴，心灵与四季相亲，襟抱与自然变化之机相蒙养，并在这种与青山相对的望境中，在这种与山水的活生生的邀约之中，等谋着一个远方的自己。这样的校园，不仅给予一段独特的人生记忆，还通过某种园林山水般的日复一日的相照，给予一种特殊的精神和心灵方式。
（四）
在那之后的2009年的毕业致辞中，我又曾写道：这一段时间，我在象山画画，每天黄昏从三号楼的大门中走出来，我都看到落照中的象山，如一座巨屏，巍巍然耸立面前。那山体的暗部隐着一种玫瑰色，使得满山的绿那样淳，那样厚，让人心也跟着有一种生机的分量。那旷野复又飘着一种自然的气味，一种我们从小就熟悉的、青草与家园的气味，这又让人心揣想无限，我一次次地从大门中走出来，遭遇这种淳厚与飘散相交叠的气息，总有一种不禁之感。那山仿佛就在头上，但那根基、那山脚却又幽远。荫深处，田陌交错。池溪相映。我们向那里走去，白昼，我们泛若不系之舟；黄昏，我们回到那里，回到“转塘”。这是一种“归”，一种每天的游归。
↑黄万和 摄
四年中，我们的同学有多少次这样的游归，有时是在想象和创意的绿野中游归，有时是在某个理论思考的坡道上游归，有时是在某个作品的艰难的峡口游归，有时还带着苦苦思索的风尘游归。无论我们多么揪心，多么困乏，那青山总用它的无言大爱接纳我们，用它无边的沉静折慰我们。我们仿佛是这种历史性的游归一部分，仿佛也是大自然宽怀接纳的一部分，又仿佛如在尼采笔下那个查拉图斯特拉下山传布的“永恒轮回”中，我们的游归如此真切，我们清醒地记住曾经青草的芳香，努力地在旷野中甩去陋闻与狭见对我们的禁锢，不断告诚自己要忠实于大地。我们的游归又如此渺远，无论多么疲悉，无论曾否颓唐，只把所有的落日当做一场心灵的宁静黄昏，并在那里依稀遥见远山的召唤， 这真切而又渺远的一幕幕铭心刻骨，尽管，毕业的同学们将离开，但那芳香、那召唤，将永难忘却，只在未来人生的相同的游归时，在心灵中蓦然直见。
最后，请允许我将德国诗人里尔克在著名的《论山水》中的激情吟诵，作为象山这一美丽中国献例的结束句。这段话多少次叠映在象山四季的画屏之上，给我带来无数精神想象的翩跹与灿漫。里尔克写道：
“在一种缓慢的‘世界的山水化’的过程中，有一个辽远的人的发展。在我们时代的中间，一个‘未来’已经开始了：人有如一个物置身于万物之中，无限地孤单。一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。”
本文刊登于《光明日报》2022年7月10日第11版
作者：许江，中国文联副主席、浙江省文联主席、中国美术学院学术委员会主任。
▼延伸阅读▼
来源：光明日报 作者：许江 编辑：郭卫
返回
