在由富阳第二高峰亭山绵延而下的群山怀抱中，有一座年愈600岁的蒋家村——这里是著名作家、茅盾文学奖得主麦家的故乡。

从西溪湿地麦家理想谷到富春江畔的蒋家村，车程不到一个小时，麦家几乎每周都要回这个他出生并成长到十七岁的地方。

麦家的旧居仍在，一座两层的木制建筑，位于蒋氏宗祠的左后方。从祠堂到家的那条弄堂，还是原来的样子，只是，鹅卵石铺就的道路中间，换了大理石板。

麦家说，他小时候，每天都会走这条路，上下学，有时是帮母亲去小店买酱油。

就像《人生海海》里写的那样：跷脚阿太的小店开在祠堂门前，太监（《人生海海》主人公）家在祠堂背后，我去小店必须经过他家门口。

故乡是一个人的水土

故乡是什么？

踏入这座自己生活了十几年的房子中，麦家说：故乡，就是你不想，它也在；你想忘记，也忘不了；故乡就是一个人的水土。

十七岁离开家乡那一年，麦家还遵照长辈的建议，带上了故乡的水土——到旁边的山上挖了一把土，用塑料纸包着，带到大学校园。

“就是那座山。”麦家的目光穿过屋檐下的空阔处，指了指不远处的那座青山。

这座曾经住了近40口人的旧居，以及整个蒋家村，是麦家进行《人生海海》写作的一个想象框架。不同的是，小说中在面向广场的那面墙上开了大门，房子里住的不是大家族的40口人，而是“我”的一家人。

麦家清晰地记得灶台的位置，饭桌的位置，那是母亲劳作的地方。其中，还有他少年时对红烧肉和白米饭的向往。

沿着木楼梯上楼，二楼有阅读和展陈的空间，也保留了麦家少时生活与读书的痕迹——一张雕花大床，一张窄窄的书桌，上面放着一摞《人生海海》，以及谍战剧标配的绿色台灯。

“我当时的床可没有这么好！”麦家笑了，又嘱咐，一侧可供参观者读书的空间，灯光要再亮一些。

这些场景唤起了麦家的记忆。他记得，当时自己的生活空间并没有现在呈现得这么大，因为大家庭人口多，有子女结婚成家了，就在楼上用木板隔开一个单间。甚至，他还记得楼下厨灶间的那扇窗户，一半是他家的，一半是伯伯家的，分得非常清楚。

在《人生海海》中，麦家一开始就“俯瞰”了自己的故乡——

“前山是龙变的，神龙见首不见尾，看不到边，海一样的，所以也叫海龙山；后山是从前山逃出来的一直老虎，所以也叫老虎山。”而老虎伸出的左前脚和龙甩出来的尾巴合作，则“一前一后，钳住村庄”。

来一趟蒋家村，再回头读《人生海海》，能更好地进入到麦家笔下，那些属于故乡的春夏秋冬。

母亲化身为小说中的人

在一定意义上说，故乡就等于母亲。

在《人生海海》中，麦家毫无保留地捧出了自己的故乡和童年，其中包括他与父亲冲突与和解。这本书目前的数百万读者一直想知道，麦家何以不重墨书写自己的母亲？麦家曾说：母亲只是个过客，母亲的地位在小说中还不如上校的两只猫。

是的，翻开出版三年发行250余万册的《人生海海》，“我”的母亲，要么烧好了饭菜，要么去寻郎中。笔墨最多的一处，是十六岁的“我”不得不远离家乡的那个早晨——那是与母亲的永别。

母亲送我到镇上，船埠头，抱着我咽咽哭一通，向老天求平安。母亲对我哭诉着：“你一定要平安，一定要回来看我。”

站在故乡的土地上，麦家说：我在写《人生海海》的过程中写了很多人物，但我确实不敢去碰我的母亲。但是，有一天我发现上校，包括上校的爱人，就是“林阿姨”，包括上校的母亲，都仿佛是我的母亲，他们是我的母亲化身出来的。

麦家的母亲，那位十一岁丧母，被继母虐待了八年，二十岁结婚，生过九个孩子仅能养活了五个的女性，化身为麦家笔下的那些背有重负的人物。

之所以无法塑造一个单独的母亲形象，是因为，麦家觉得母亲太崇高了：“想起母亲的一生，我的头就低了下来。 ”

甚至，麦家觉得，他的小说，都是母亲帮他写的：“事实上，我时时都在用母亲的眼光，在度量人物。”虽然，他的母亲能认识的字不多，能交谈的也仅限于村庄，农具，庄稼，以及四邻八乡的乡亲。

2021年初，麦家的母亲去世了。他说，送别母亲那个清早，他一下想到了上校被林阿姨带走，离开村庄的场面：“也就是那一天，我忽然觉得，上校就是我的母亲。”

麦家说，在离开母亲后的十几年中，他好像从来没有流过泪，直到1992年春节。

在返回工作地前一天的餐桌上，母亲一直用不舍的眼神看着他，默默地往他碗里搛菜，那一句“我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了”，让他眼泪夺眶而出。

麦家说，在很多男人，也包括他自己在内，在很长的一个年龄段里，心里并没有母亲的身影，而是满满地装着可笑的“世界”。

“当把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了，走了……”麦家觉得幸运的是，自己及时重新“找回”了母亲。

“我就是这儿的人”

风声巷、暗算弄、和平杂货铺、蒋家裁缝铺、富春茶社、斑驳的粉墙上是极具震撼力的“人生海海 潮落之后是潮起”……

走在蒋家村，就走进了由麦家文学与影视中塑造的诸多场景。

始建于清康熙三十六年的蒋氏宗祠是蒋家村最为庞大的建筑，如麦家在《人生海海》里写的那样威风凛凛——“霸占着村里最阔绰的一块空地和一棵大树”。

祠堂坐北朝南，堂堂正正，四通八达，五十米开外是一条砂砾铺就的国道，遇到赶集日，人来车往，尘土飞扬，热热闹闹，像一个世界在路过……

在小说里，祠堂无疑是村庄的精神中心，“爷爷”与一帮老人最爱在这里晒太阳，嚼舌根。今天的现实生活中，也是如此，祠堂门口有村民闲聚。

麦家回家，会将车停在祠堂门口。最近这一次，他在祠堂里接受了几位年轻人的采访，第一句话就是：“我就是这儿的人。”说话的同时，他用手指了指脚下的土地。

麦家在这座祠堂里读过小学，教室就在戏台两侧。祠堂里挂了很多楹联和匾额，有古人的书写，也有今天的名家作品。麦家说，他带过很多作家朋友来到蒋家村，包括诺贝尔文学奖得主莫言——“彝伦攸叙”是莫言写于2012年的匾额，高悬于祠堂的墙上，这四个字的意思是让世间一切美好，代代相传。

那天的午饭，麦家吃得有点匆忙。正好是周五，杭州的小学散学比往常早，他说要赶在2点半之前回杭州接孩子。返杭之前他还想去父母亲的墓前看一看，帮父母清理一下四周杂草，念叨一下自己最近那些顺心与不顺心的事。

时间有点紧张，但路过曾经就读的大源中学，麦家还是拐进去看了一看，山谷间的学校，已经全然不是记忆中的那个样子了，门口的大字，除了校名，还有麦家那句广为人知的话：读书就是回家。

▼延伸阅读▼

大源镇蒋家村“亮”了

央视解密麦家的艺术清单！答案：富阳！

麦家：是国家的强大在帮助中国文学走向世界