↑王群力 摄

我，曾经是杭钢工人。

那是1982年到1983年，仅仅一年。

离开杭钢，渐渐的，就和杭钢没什么关系了。

也不会想到自己曾经是杭钢工人。

现在想起，是因为，杭钢2015年12月21日上午7：30正式熄火停产。

媒体上说：这是一个时代的结束。

更准确地说：这是一个时代的开始。

杭钢，曾经是这个城市的光荣。

告别杭钢，更是这个城市的光荣。

在工业化时代，拥有标志性的大型工业企业，是城市的逼格，是市民的骄傲。

而当这个标志变成了市民焦虑的时候，另一个时代就来临了。

“时代”是要“代价”的，告别杭钢的代价不会比建设杭钢低，可能更高。

如果没有杭钢，杭州城市的气质一定不是现在“这样”的。

五十七年前，一个十里钢城出现在杭州，那是城市格局的巨变。

从此，这个以“西湖”为形象的城市，因“杭钢”而带着现代、大气与雄浑。

十里钢城，是杭州继南宋之后最大的移民社群。他的工人绝大多数是来自全省各地的农村。

杭钢，是一个真正意义上的城市，他具备了社会的一切功能。

杭钢，是杭州的城中城。更准确地说，杭钢，是一个与杭州平行的城市。

↑上个世纪60年代，一列载着原料的火车，行进在杭州钢铁厂。（蒋阿根 摄）

在杭钢这个“城市”里，“农民工”这些“外来务工人员”丝毫没有“外来”的感觉，他们都觉得自己就是“主人”——这个城市的“主人翁”。这个我们今天的城市急需解决又很难解决的难题在“十里钢城”可能就有解决方案在。我，曾经是杭钢工人，所以，我曾经目睹——并参与过，他们的幸福生活。

在杭钢，我目睹过他的“钢性”与“柔性”；也目睹过他的“理性”与“诗性”。

杭钢，是杭州这座城市——可能也是中国，最先具有真正意义上的“企业文化”的企业——尽管那时他们和我们一样，并不知道“这”就是“企业”的“文化”。

所以，只有杭钢才有真正意义上的“杭钢人”——这是现代企业为张扬自己的“文化”而把企业员工叫做“XX人”的前驱。

↑王群力 摄

八十年代初，一撮杭钢工人—— 一线生产工人，结了一个诗社——这就是影响与改变中国当代新诗运动格局的“十二路诗社”。

“十二路”是当时唯一从杭州城区开往杭钢的城郊公共汽车。

清晨，你会看见“十二路诗社”的“诗人”趴在挤满人的“十二路”车门外，迎风飞翔。

↑王群力 摄

深夜，你会看见“十二路诗社”的“诗人”挤在满人的“十二路”车里面，拉着扶手，进入梦乡。

我，曾经就是这样一个人，一个杭钢工人。