曹工化：在达与隐之间

文 | 王旭烽

今天的曹工化，可谓名扬四海，有人在百度上搜索他的名字，发现他既是作家，又是文艺评论家，是个画家，也是个书法家，更是个书画评论家。他对影视的认识一流，对社会问题自有他的各种见解，因此而担任了杭州市决策咨询委员会文化组专家委员。在电视上，便也可以看到他纵横四海的口才。像春秋战国时的那些国士一般，他亮出各种观点，时政问题，艺术评论，三观尽通，什么问题也难不倒他。

如果你曾经去过中国美术学院，你会发现曹工化还在美院开课，他讲的课包括中国书法、山水画史、建筑设计与景观设计、公共艺术文化与传播、西方音乐史、世界电影语言以及其他。不了解他的人，会想，他要么是个天才，要么是个骗子，尤其是当你知道他只有一张初中文凭时。

然而他的名气太大了，政府部门与领导常常请他去听取对某项文化建设的意见，他积极参与，凡请必到。

他有着洪亮的嗓音，清澈的目光，有着一双用力挥舞的大手掌，每次看到他挥舞这手掌，我就忍不住要会心地笑——当我们在年轻的时候，我们是一群共同朋友中的成员，我们经常徉徜在西子湖畔。有一次我们出行，一位同行女生受到汽车上一位二流子的骚扰，工化一拳头出去，把自己的手背砸伤了。一伙子人集体带往派出所时，工化叹息自己不如当年了，当年一拳出去，手掌是断断不会受伤的。

工化是我们所有人的好朋友。如果他生活在宋代，如果他有很多的钱财，他必定是一个小旋风柴进。然而他即便生活在今天，即便他很不有钱，他依然是比小旋风柴进武艺高强得多的人杰。他有一颗慷慨的心，一腔豪迈的酒胆，但同时有着深刻的对生活与艺术的认识。他总能够说出一些将我们一点而透的话，他是一个法无法的大家。

工化总是在影响着我们，无论做人，还是做事。像他那么潇洒的人不多见了。一般人认为在这个时代里潇洒是一种苦难，可工化的潇洒是一种成功的潇洒，他受尽苦难，但从不给人以苦难感。他总是那么地高屋建瓴，做为一个美学家，他那一针见血的精确的评论，常常穿透着时代精神的天花板，直达真理的核心。

然而他并不是一个愤青，亦不是一个张口永远说不的人。这真是一件奇怪的事情，他在每个层面上都有自己的朋友，他非常爱朋友，朋友也非常爱他，他每天忙碌着朋友们的事情，但他依然是一个超越的飞翔的人。

尽管工化的朋友遍天下，但我依旧可以算是他朋友中的好朋友，要是写工化，我大可以扬扬洒洒轮圆了膀子写，但我不想让人们被他那些传奇式的经历遮蔽，从而忽略他对生活与艺术的才华横溢的认识。工化的意义在于活着与生活的高度投契，艺术与存在的高度统一；理性与情感的高度融合。

我常常想，工化幸亏没有和我们一样读过科班，否则他那些天马行空般的大开大合式的意向，可能就被三磨两不磨的捆住了。然而，一点也不谈工化的生平是不行的，因为他对生活的所有态度，正是从他的经历中提炼而来。

赵健雄在《中国青年报》上就发过一篇文《曹工化：这年头还有闲人么》，里头就有说起这件事情来。曹工化早年是杭州钢铁厂工人，下班后去洗澡，被一百度的沸水烫成全身百分之百的三度烫伤。浑身上下没有一块好肉，他居然自己从沸水池里爬上来，等着大家把他送到医院。他在医院里奄奄一息的时候，他的弟弟、我的大学同学、著名文化学者曹增节翻窗去看他，对他说了一句哲学家语：工化，存在先于本质。

我第一次见他时，是在工人文化宫一次文化活动，他解读了《走向未来》丛书的封面意义。那时他还瘸着一条腿。他后来告诉我，那是他从医院里第一次出来活动。

工化第一次见报也是很有意思的，并没有谁宣传他，而是有人宣传那位把他从死亡线上拉回来的医生，那医生拿他做了案例，他的光辉形像上了报。

看上去工化是个彻头彻尾的帅哥，其实他全身毛孔都是堵塞的，所以一到夏天他就得进防空洞，那年月我们都买不起空调。工化那些对文化的认识，对艺术的实践创作，大多都是在防空洞里开始酝酿的。有一次我们去宝俶山下的防空洞看他，他穿着一件麻布中式衫衣，十分文艺，很得意地告诉我们，麻袋布是他在防空洞拣的，衣服是妻子做的，算所有材料，不到五块钱。

从前他住在中山路上一间东倒西歪屋的二楼上，给我的感觉，就是巴黎贫民窟中的文艺青年集散地，那深一脚浅一脚的楼梯，让我们不胜喜欢。因为二楼住着我们共同的好朋友工化。

他曾经有一句至理名言：把你们不要的都给我吧。因为不管什么东西，到他那里，三弄两不弄的，就成了艺术。而且便宜到了家。

曾经有一次，他突然不见了，我们怎么打电话也找不到他。过了好几天，他的消息传来，原来因为喝酒过度昏倒被人送进医院，我们去看他，发现一个皮肤暗黑的工化，笑嘻嘻躺在床上。他对生命与死亡，早就在那烫伤的岁月里参透了。

曹工化给美院开课，在我看来，真是美院少年们的好福气。曹工化的水墨、书法都很有造诣，印章也很好，但他最出名，还是艺术评论。像工化那样对各种艺术样式都有通感的人，其实是十分罕见的。所以一些大艺术家在北京开的画展，从布展到前言，他们往往会请了工化来执笔主持。我曾记得潘公凯、何水法等人在京的画展，都请了他去具体张罗。

工化评价艺术，最大的魅力，来自于他的独特见解。人云亦云，从来就不是他的风格。他总能够有所新发现，有所新着眼，有所新见底，但并不曾无中生有，过度诠释。比如曹工化认为潘天寿的画匠心独具，每次作画都要居心画上一个败笔，然后千方百计，将败笔转化成妙笔，通过“制险”、“破险”赋于画之魂。在曹工化看来，这正好比人生之中犯错误在所难免，但这错误需成为日后的借鉴，让人生之路更美好。潘天寿的画若是一笔也没有画错，恐怕就有些流于凡俗了，没有错误的人生恐怕也是如此。妙的是潘天寿一般都在起笔之时画个败笔，这也是因为收笔之时出了差错，非有千钧之力不能回天。所以能够冒险，可以犯错的也往往都是青年。

在曹工化看来，中国画是中国文化的框架上的一种思维方式，是一种对待我们人生的方式，它有很多方法，你只要明白绘画的道理，可能就参透了自己的人生。鉴赏中国画首先就要了解中国画这些特有的思维方式，不侧重结构也不侧重色彩，而要侧重意境。

曹工化认为中国画对看画的人提出了非常高的要求。所以看中国画就是看你人做的怎么样，学问怎么样，需要有足够的内涵和文化修养。中国画是要用整个人生去体验的，年轻的时候可能看不懂，中年的时候可能有一点点感觉，到老年的时候可能感觉真的是妙不可言。

他在印章上多有看法，这和他自己的实践是分不开的。一般不了解工化的人，见着工化大口喝酒高谈阔论，以为他是个艺术上的张飞样式，完全错了。工化是个很细致的人。他当年曾给我刻了一枚鱼虫篆的印章，细致得不行，还送我一盒西泠朱泥。如今眼睛不行，刻不成了，他还叹息过。

网上多散见他对陈墨先生的评论。曹工化有一回见了陈墨先生的一批无边朱文印，感到很好，进而说，印还要“边”干吗？觉得边是个“多余”的东西了。这倒让人觉得名声也是个“多余”的东西了，“显隐”都是个“多余”的东西了。印若是要无边，印文就得完全自律，人若是要“无边”，也得慎独，靠的是内在的自觉，而非外在的强制。曹工化在《风月无边》一文中就说，“边”的问题关键不在“边”而在“心”里。“心”首先是印人之心，化而为形式，则是印之中心。印，亦一宇宙也，一如现代天文学解说之宇宙，是“有限而无边”的。“无边”而能够“有限”是因为中心要有足够的引力。

若是依曹工化“画如人生，人生如画”来看，承载了中国文化人之精神的印章文化自然也是相似的思维方式，倒是可以套用成“印如人生，人生如印”。

其实不论是读书赏画，看字看印，人都会动用自己的人生体验去揣摩欣赏对象。曹工化的人生，或许也就是追求一个“风月无边”，以己心为引力之一点，在达与隐的两端自由遨翔。

他曾经跟我谈过关于音乐的认识，他喜欢莫扎特，深深地了解贝多芬，他对西方古典音乐的沉醉是我们无法项背的。他曾经跟我讲过巴哈与海顿，讲过格利高里素歌。我说我认为中国音乐的顶级曲目，非《二泉印月》莫可，他表示同意。我问他为什么《二泉印月》会让我好到无以复言的地步，他点拨我说，好的东西往往是复合的，一方面叙事，一方面抒情，最好的音乐，往往是如诉如泣的。

他是一个非常优秀的艺术评论家，他能够点燃艺术家心灵里的那一点火光，我正是被他的这一点拨激活，找到了写小说的语言——复调叙述，甚至复调结构。

曹工化是在民间土壤里诞生的大艺术评论家，出于直觉而准确的判断，我认为他身上有着天才型的悟性，对他的认识和评价远远没有结束……

作者：王旭烽，茅盾文学奖得主，浙江省作家协会副主席，浙江农林大学艺术设计学院、人文·茶文化学院院长。

▼延伸阅读▼

曹工化：我，曾经是杭钢工人

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读