本文授权转载自微信号“伢儿碎碎念”。

这是一位即将启程去国外留学的杭州“伢儿”，用文字记录下临行前的点滴感受，读来让人泪目。“所谓父女母子一场是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。”

又是一年开学季，此生有缘，且行且珍惜吧！

---编者按。

我是从十六号那天感到时间很快的。

去健身房的那会，教练问我几号走，我才发现原来留在国内的日子仅剩短短十天不到。时间很急，离别很近，有时甚至不露痕迹。

两年前的十六号我在家中整理去香港的东西。三个月以后的某天，在动荡与停课下我回到杭州。原本以为只是短暂的居家休息，却没想到成为了一种长达一年半的常态。

大一上结束后，我开始准备转学，除夕夜的新冠爆发，使得我大一下只能在网课中度过。在决定转入美国的学校后，我出国的行程便一直搁置。或许相比于很多人来说，我的大学时光很大程度上是以一种独处的形式呈现的。一个人上课，吃饭，睡觉。有时候我想或许是上天的恩赐让我在混乱与迷茫之际能获得自省的时光。

在国内的一年半，日子悠悠，三五好友，不急不慢，肆意流淌。这段时光美好得像从时间老人手里偷来的那样。我想或许这段日子是我人生另辟蹊径的小路，不好走，但风景够美。我在一片荒芜与怪诞之中，找到了这种意义之花。如今花要消逝，但存在过足以。

花开花落，悲欢离合，乃人生常态。人或许只有在离别之际才能真切地感受到身为群居动物有些难以割舍的情愫。有时候我想，在意外与缘分使然相遇下的人们，为什么还是在离别之际有意外不舍的时刻。或许这是我们身为人类的悲哀与幸运。

世界万物非独立自存，非永恒不变。该来的来，该去的去。用力握紧的人，最后两手空空。我们终究不会拥有什么，却在活着的每一个时刻什么都有了。清风明月，夕阳晚霞，市井烟火。亲人相伴，友人相随，恋人相依，每个时刻足以。

或许是在某个时刻我突然萌生了一个记录最后几天中每一个短暂瞬间的想法。

与健身房的故事

————“16号那天我第一次因为离别哭了。 

我是在跑步机上唱歌的时候哭的。”

人类很幸运的事便是某些相遇是互相治愈的过程。就像我和健身房的故事。在国内的两年里，我把很大一部分的时间都花在健身房上，或许从某种程度上来说那里是我开始逐渐和自己和解的地方。十八，十九，二十岁的三年，我在健身房度过了我的三个生日，也把我人生最好的时间留在了那里。跑步机上的汗水与歌声，与妈妈共同的约定，教练持续的鼓励，还有朋友不时地聚会在每个角落都留下了不深不浅的痕迹。

我一直觉得人与人的相遇是一种冥冥之中的缘分。很早很早以前，我的教练常跟我说感谢与我的相遇，让他找到了做教练的意义。但现在想来与健身房所有人发生的故事，同样让我在自我探索的过程中一步步向内走，往心走。

从一开始的厌食到后来爱上健身，我想或许有些东西对于我来说早已成为了生活的一部分。在我的教练身上我学到最多的一点便是“无条件的接受自己”。换句话说，或许我成就了他，他治愈了我。健身的力量是外放的，但是能量却会往心里走。在我最迷茫无助的年纪，我找到了一种与自己和解的方式——“从最本源接纳自己”。我想人类的相遇或许在某种程度上本身就是命中注定的，我们都在别人身上找到自己原来的影子，却又在一点点的接触中慢慢完善自己。

健身房新开业的那天，我感觉我的眼角有些湿润了。在巨大的照片墙中，我看到了当时那个瘦弱的自己慢慢成长，变成如今的模样。而健身房从原本一个小小工作室变成现在这样一个大平层。我想或许健身房和我都在相互陪伴着，治愈着。十六号那天我在健身房跑步，或许是听到了一句歌词，又或许是教练突然问我什么时候走，我在有个无人的瞬间流泪了。或许是不舍，或许是这里承载了我太多的记忆，又或许是教练温暖的问候。

今天早晨醒的挺早，但昨天意外睡得安稳。像往常一样早早来到健身房，好像平常日子里的一点小仪式感，我想好好过完在国内的最后一个上午。练结束的跑步机上我看着窗外阳光，路上车辆，还有窗边一片绿油油的树，好像时间定格在了这个早晨。行人来来去去，车辆走走停停。在几天前的一个晚上爸爸突然跟我说或许这次离别能让我对于家乡有更深的理解，我想或许是的。或许我们每个人的成长都离不开离别与自我探寻，但是我很幸运，我的背后有你们。

与外公外婆的故事

——“我们已经在机场了。”

23号的那天我去见了外公外婆。在最后的离别之际我落泪了。以前爸爸叫我多回去看看他们，我总是觉得下次还有机会。所以即使在国内这么久，真正陪他们的时间也寥寥无几。我一直觉得时间还多，日子还长。可是当离别真的来临之际，我才发现有些人见一面少一面，有些事不做或许便再也没有机会。

今天早上起床后突然收到了外婆的电话。她说她和外公已经在机场了。我着实吓了一跳，因为他们事先并没有和我联系。他们打电话的时候才早上八点多。在之后碰到外婆后才知道她们早上四点多就起来了，没有提前通知，也没有任何音讯，转了两趟地铁直接到了萧山机场。我的外婆外公年岁已高，也并不精通电子产品，所以只有我知道他们过来一趟有多不容易。外婆外公并不知道我的航班号，只是凭着猜测，乘着最早的车早早到了机场。谁知这一等就是四个小时。外婆见到我的那一刻仍是开心的，就如同我每次见到她一样，带着笑。我记忆里外婆的样子，永远是开朗的，快乐的。从小时候开始，外婆的包永远像一个百宝箱一样什么都有。所以这次她见到我的时候，便给我了一个红袋子。外婆说这是她早上一大早卤的鸡蛋。接过的那一刻我觉得袋子里沉甸甸的满是外婆质朴却温暖的爱。我们每个人都在以一种形式爱着别人，也同样被无数种形式爱着。我想或许在多年以后的某个夜晚，我还能想起外婆那种毫无保留的爱。

去外公外婆家的那天，外婆为了这顿饭准备了两天，也做了我最爱吃的猪肚糯米饭。那顿饭我们吃的很慢，好像想有意拖住时间一样。就在外公拿着刀颤抖着切着猪肚的时候，我知道了有些爱而不言。有些瞬间将成为永恒。在离别和相逢的无数瞬间中，我知道我们能拥有的便是切身的情绪与连接。人生在世或许最终我们什么都带不走，但是我们能拥有每个瞬间，每次拥抱，每次泪流，还有人与人之间不言的爱。

与父母的故事

——“如果喜欢，把平安扣带上。”

最后我想写写父母。

有时候时间真的很神奇，明明早上还在一起的一家人就马上面临离别。有一天我回家的时候妈妈突然和我说起去美国的事，她说翻日历的时候才发现下周四我就走了。我们一起感叹着时间，却在某一个瞬间我发现妈妈的眼角湿润了。

昨天下午健身回来的时候，妈妈悄悄告诉我她在我的床上躺了半小时。我笑着说希望我的房间回来的时候别变成杂货间了，但我自己知道和妈妈一起躺在床上聊着悄悄话的时间可能所剩无几。一直有人说很羡慕我和妈妈的关系，就像是无话不说的好姐妹。从转学到这次飞去美国，妈妈从没有阻拦过我的任何决定。她给我最深刻的爱永远是无条件的支持。虽然总是不免偶尔的唠叨，但是或许只有妈妈会给我无条件的信任。

爸爸是个矛盾的综合体。他一方面希望我能有正常的大学生活，但面对未知又感到迷茫和焦虑。此前，爸爸一直和我说走的那天不想送我了，但是我知道或许只是父亲眼角的泪不想被人轻易看见。我想所有父亲把女儿送去一场未知的旅程中都会心怀不舍。或许只有父母辈才能知晓那种“明知前路刀山火海，却无奈送走儿女的心情”。爸爸曾有过让我休学半年的想法，可是就在临行前的十几天里，他又突然改变了主意。这两年里只有父母才知道我有多么渴望正常的大学生活，但是也只有我们三个人知道一起在家的日子是多么美好。

托运完行李后我就和爸妈还有外公外婆在出发的地方坐着，我们就只是静静坐着，享受时光给予我们最后的恩赐。我想人生或许也没有多少时光再和爸妈相约去机场，但是或许这样的回忆一次足以。

我不想把离别的气氛搞得太悲伤，所以我早早的就去安检了。我走得很坚毅，甚至都没有回头，因为我怕稍不留神，心头的那种脆弱便涌出。在之后爸妈给我发的照片中，我才体会到龙应台《目送》中“所谓父女母子一场便是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。”当孩子用背影提醒他们不必追赶时，他们选择了放手成全，我想或许这就是父母的爱：深沉而隐忍。

然后再快坐上飞机的时候爸爸给我发了信息“如果喜欢，把平安扣带上。”我知道我在机场没流的泪水绷不住了。今早离开的时候，爸爸像是变魔术一样拿出了一个平安扣，硬是要我带上。我总是嫌弃太丑，愣是不肯带。爸爸喜欢玉佩，因为玉温润而养人，为此我总是嘲笑爸爸的“老年审美”。但是这次拗不过他，我还是把东西塞包里了。爸爸一直跟我说出门在外要平安健康，对于很多原则上的问题他总是固执的不妥协。可是就是这一次我感受到了那种成全的爱，深沉而温暖。他没有强迫我带上，而是在不远的远方以另外一种形式默默守候着。有时候我突然想起了一句话叫“爱她便给她自由。”我想或许有些东西在父母身上体现到了极致——守候，等待，呵护，却又愿意她的远去与自由。

感谢你们，让我的背后永远有目光和太阳。