淳安在杭州的最西部，浪川在淳安最西边。山多路窄，浪川哪里的山路最难走？问方双斌，他知道。

方双斌今年51岁，在浪川乡卫生院从事医疗卫生工作，一干就是30多年。这些年，他的自行车、摩托车跟着他在出诊的路上跑了将近20万公里，算上出诊和卫生院面诊的病人，方双斌平均每天要看30-40个病人，30多年里，诊治人数约有30万人次。

乡村医生的初心

方双斌的父亲也是一名医生，曾在淳安县大山深处的“双源乡卫生院”工作。医院再往山里走，一小时就到安徽了，方圆十几平方公里的山民如果有个头疼脑热的就指望这一家“医院”。

方双斌从小看着父亲在卫生院救治病人，这或许在他心里埋下了从医的种子。从淳安卫校毕业后，18岁的方双斌真的成为了一名出诊医生。早些年，浪川乡还没有一条像样的硬化马路，通往“茶岭”“汪家”的机耕路最宽处也不到两米。这条路，几乎每天都要出诊的方双斌数不清走过多少遍。如今，虽然道路通畅了，但是为了方便病人，他依旧保留着出诊的习惯，时不时会去病人家里给他们做个检查。

10年前，方双斌的父亲病危，被送往淳安县医院救治。因为治疗方案存有风险，很多医生都不敢出手。关键时刻，心内科邓医生挺身而出为方双斌的父亲施药救治，后来父亲的病情好转，身体也恢复了健康。这次的经历让方双斌有了很深的感悟：“医生既要有仁心，把病患的安危放在第一位，也要多学些技术，为病人去除痛苦。”

做百姓的健康守门人

一个夏天的晚上，雨淅淅沥沥地下着。方双斌刚睡下就接到一个电话，联欢村一位患心脏病加肾结石的老人打过来，说他腹痛难忍，孩子都不在身边，请求出诊。

方双斌骑上摩托车就出发了。雨夜朦朦胧胧的路，加上心急骑得快，他一不小心连人带车掉进了小溪。等缓过神来，他爬上岸的第一件事是先检查药箱里面的药品是否安然无恙，全然不顾脚上的凉鞋已经被溪水冲走了。那次出诊，方双斌最后是赤着脚赶到患者家的，那段路走得很艰难，但方双斌的好，也印在老百姓的心里。在方双斌看来，“医生不但要医术精湛，医德也很重要，只有这样，患者才放心把生命交于你。”

还有一回，一位妈妈抱着8个月大的婴儿，连哭带嚎地跑进卫生院。方双斌看见这个孩子嘴唇青紫、四肢抽搐，一问原来是葡萄卡在喉咙里了。方双斌立即把孩子摆正位置，用背部拍打、腹部轻按压等办法，但不见效。在这千钧一发的危急时刻，他果断用中指伸进孩子咽喉部抠出了葡萄，然后进行了心肺复苏抢救，最后成功挽救了一条小生命。如今这个孩子已经23岁了，现在西班牙留学，每次打电话回家还不时念叨方医生。

希望一直在这里干下去

每天来找方双斌看病的人非常多，而方双斌每天也会提前半小时来到医院，这样就能多看几个病人。浪川乡卫生院院长程贤妹说：“方双斌第一个来上班，往往是最后一个下班的。有时忙得没空喝口水。他对病人特别亲切，就当自己家人一样。”

今年80多岁的浪川乡大联村村民占彩女15年前得了尿毒症。因担心身体虚弱，吃不消一周三次的透析治疗，加上那个时候医药费报销少，经济不宽裕，她就放弃治疗回家了。占彩女的女儿见母亲病情日渐加重，不能进食，就找到了方双斌。通过三个月的中西医结合治疗，占彩女的病情得到明显控制，各项指标也下降不少。如今已经过去15年了，老人通过不间断服中药还健康在世。老人对方医生充满了感激：“他来我家看病多少次都数不清了。从他身上我知道了一个好医生是怎么样的。我真心感谢他。”

现在，方双斌的手机里存的最多的是病人的电话，占通讯录的六成还多。方双斌说，自己接触的都是本乡本土的老百姓，乡里乡亲的，就像是一家人。“因为我跟患者，跟这些村民已经融合在一起了，这么多年来，我觉得我离不开他们，也许他们也离不开我。所以我希望一直在这里干下去。”

编后语

走在大山里，奔波在小路上，他是最贴近患者的“赤脚医生”。迎着风雨，赶着夜路，他是随叫随到的“乡村120”。当越来越多的人走出乡村，走向繁华的都市，以方双斌为代表的乡村医生们却选择留下，用脚步丈量大地，用责任守护老百姓的健康。

▼延伸阅读▼

方双斌，扎根乡村30年的基层医务工作者

建德有位“一元村医”他是“村民健康守门人”