薛家柱:忆三毛回故乡
杭州网  发布时间:2021-01-19 12:18   

“我是一个像空气一样自由的人,妨碍我心灵自由的时候,绝不妥协。”

三十年前,1991年的1月4日,一代文艺青年的偶像,三毛“走了”。1989年,三毛曾到访杭州,时任浙江省作家协会副主席薛家柱记录了《三毛回故乡》时的一些片段。转载此文纪念这位“自由的精魂”,也回味那段被三毛“织入梦魂中”的乡愁

三毛在爷爷的坟头

“不要问我从哪里来?我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方,流浪……”

每当听到台湾女作家三毛作词的《橄榄树》,心中总是难以平静。虽然她辞世已经16年了,但我看着她第一次回故乡同我在花家山宾馆的合影时,一个浪迹天涯的三毛又出现在我的面前。

那是1989年5月6日,海峡两岸刚恢复来往不久,三毛来到杭州,下榻西湖边花家山宾馆。浙江省台办为她洗尘接风,我作为浙江省作家协会副主席应邀作陪。谁知宴会晚上六时开始,住在2号楼的三毛却迟迟没有出现。省台办负责人戴盟急了,担心出了什么事。直到近八时,穿一袭黑色袍裙的三毛才姗姗来迟。

作为浙江省诗词学会会长的戴盟书写了一阕《虞美人·赠三毛女士》作为见面礼:“台湾岛连舟山岛,碧水环环抱。扁舟万里任飘蓬,多少乡愁织入梦魂中……”三毛“哇一一”地一声喊叫,差一点流出热泪:“戴先生,您太了解我了!我就是万里飘蓬啊,梦魂中确有太多太多乡愁……”

今天,舟山女儿回家乡来了,穿一身黑色便装,洒脱、飘逸,长发随便地在头顶一扎,一只大红发卡夹住,轻盈地似从画中出来。她听说我是作家,连忙拥抱着我,来一个两岸作家合影。

三毛抵达舟山码头后,抱住亲人就哭。(右边上是三毛堂姐陈坚)

我们告诉三毛,她的作品在大陆热销,拥有很多读者。她就在戴盟先生请她签名的《撒哈拉的故事》扉页题了“日月争辉,瀛海同舟”,解释说:“盟的上部是日月,日月争辉;下部像条船,我们就瀛海同舟吧。”说得多好啊!大家一致鼓掌喝彩。

第二天,我和三毛在花家山宾馆进行了详细的访谈。她悠闲地点燃一支烟,徐徐说道:“有人称我为一千零一夜女人,因为我会讲故事。我的文章也可说是故事……”

她滔滔不绝地开始讲这次回乡探亲的故事,讲这次回大陆的所见所闻,讲她这个浪迹天涯归来的女儿的亲身感受……

40年来,我跑过54个国家,第55个才是祖国大陆,到今天才回到故乡……我最反对在书上注明‘台湾三毛’。要注,就写‘中国三毛’不好吗?

三毛到上海,不上其他亲戚家,也不下榻宾馆,而驱车直奔徐汇区的一个弄堂。一个头发灰白、身材高大的老人早已挂着拐杖,早早地立在料峭的寒风中倚闾盼望。他就是著名的漫画家张乐平先生。一见面,三毛就紧紧抱住他泣不成声:“爹爹,我回来了……”

其实三毛并不是张乐平的女儿,亳无血缘关系。三毛原名陈平,小时候最喜欢看的书,就是张乐平的长篇漫画《三毛流浪记》《三毛从军记》。长大后在台湾发表第一篇作品,她就取笔名为三毛。从此,陈平鲜为人知,三毛却扬名四海。张乐平也自然成了三毛的父亲,三毛早就写信给张乐平认父,张乐平也乐得有这样一个三毛作为爱女。

三毛出席舟山的文艺座谈会

那次三毛回故乡,舟山还没有连岛大桥,而要坐渡轮。轮渡船长为了对这位浪迹天涯40年的舟山女儿表示欢迎,用海员最高规格一一拉汽笛表示欢迎。当三毛拉响汽笛,催出游子满眼热泪,也催出久埋心胸的绵绵乡愁……

三毛的老家在定海的小沙。那儿还保留着陈家祠堂,三毛的祖父曾在祠堂办过小学。三毛在祠堂祭拜祖宗的牌位,冒雨上山祭扫祖父坟墓,带回一匣坟头的泥土,还汲了一瓶老家的井水带回台湾给父母尝尝。她泪洒故土,像一只泣血的杜鹃,把满腔心血倾吐在这块生养她的土地上。

“我应该怎样形容这次大陆之行呢?可以用八个字:心满意足、死而无憾。故乡对我三毛太厚爱了!”说到这儿她又哽咽起来,“我真怕这次我拿走的太多了,上天要妒忌我……”

其实,三毛没带走大陆的字画、金银珠宝,连她该得的版税都没拿。她带走的只是故乡的土、故乡的水、故乡人民的深情隆谊。她在我收藏的那本《撒哈拉的故事》扉页上,写上她独特的斜体字:“故事是讲不完的,一千零一夜女人。三毛4月28日”。

“相见时难别也难。”分别时,三毛紧握我的手说,“人生最怕是离别!我真不想走啊……”

这时,她才告诉我,她体弱多病、身体很差。之前的晚宴之所以迟到,实在是因她洗澡时晕倒在浴缸了。近日她肩周炎背痛有增无减,白天不敢流露生怕有失礼仪;深夜躺在床上辗转难眠,难受得真想一死了之,但又不肯离去。因而,在花家山贵宾留言簿上,她展开册页,以两个页面写下四个大字:“不肯离去”。

2000年除夕,在纷飞大雪中,我在宁波北仑宾馆听到新闻联播中的消息:“三毛在台北家中自尽……”同室朋友表示怀疑,会不会是他杀?我说:“根据三毛这个性情中人、这个不安的艺术之魂,她完全可能走到这一步。”

三毛走了,她的作品却永留人间。她继续在讲一千零一夜的故事……

▼延伸阅读▼

张廷竹:印象《西湖》

薛家柱:我记忆中的杭州街坊小巷

薛家柱:汪静之和西子湖畔的“湖畔诗社”

薛家柱:西湖龙井茶享誉全球的秘密:百年前茶企这么“打假”

来源:杭州杂志(ID:hangzhouweekly)  作者:薛家柱  编辑:郭卫
返回
我真不想走啊……”这时,她才告诉我,她体弱多病、身体很差。长大后在台湾发表第一篇作品,她就取笔名为三毛。“我应该怎样形容这次大陆之行呢。