那天夜里我做了个梦，梦到小时候养的那只猫。于是第二天，我就决定回曾经住过的地方去看一看。

在一公园坐上4路车——那是我整个小学时代每天必坐的公共汽车。搬家二十七年了，4路一度被取消，后来又恢复。如今线路走向跟我小时候差不多，只是起点站名由“延安路”改成了“龙翔桥”，个别站点有所变化，终点站也由九溪延伸到了方家畈。

小时候我住在九溪，家门口就是4路车站。如今我离开那里已经二十七年了，这二十七年里，城市变化翻天覆地，有太多东西都不一样了，然而不可思议的是，带着风雨棚的九溪车站，却一点都没有改变。

1985年，我读小学了，学校离家很远，在体育场路宝善桥附近，每天单程就要一个半小时，我也由此开始了长达六年的“通勤”生活。

每天早上，爸妈都要带着我倒三趟公交车才能到学校。

九溪车站是城郊接合部的一个换乘中心。

上世纪八十年代，农村的劳动力刚刚开始出动，每天，成千上万的打工者从富阳、中村、袁浦、周浦、转塘这些地方坐着14路、18路、34路车过来，在九溪车站换上4路车继续前往市区，奔赴市中心的一个个建筑工地，运沙、搬砖。

晚上，成千上万的打工者又做起相反的运动，从市中心涌回郊区的家。

而我，也成了这成千上万乘客中的一员。那种场面真是壮观啊，以我的语言能力，根本无法将它还原出来。

我只这么来说吧——因为有了那六年挤车的历练，如今我看很多人抱怨公交车、地铁拥挤，我都会想：跟我当年比起来，这真的不叫事儿。

如果没有在汽车启动后扒着关上的车门跟司机僵持半站地的血泪史；

没有从始发站跑出500米到下客站央求司机看在我是小学生的份上让我提前上车的经历；

还有，好不容易挤上车后，车一启动，“咣”地一下，车轮好像碾过了什么东西，车下的人大喊轧到人了，然后所有的人全都下车涌向后面那辆，等晚上回家才知道，早上被拥挤的人群推搡到车底下的那个人，竟然是我的同学……

如果没有经历过这些故事，那也能算是“挤车”吗？

小学毕业那年，我们搬了家，那条路上的风景也离开了我们的生活。

当时已是上世纪九十年代初了，九溪车站上的人流已经有所减少，4路取消，改成了转塘开往延安路的308路。

再后来，城市不断扩张，城郊接合部变成了市区，而从郊区涌进城里的打工者也越来越少了。九溪车站也渐渐落寞了下去，最终变成了一个无足轻重的小站。

曾经那些波澜壮阔的场景，和我的童年一道，就这样消失得无影无踪，仿佛从来没有发生过一样。

有人说，当年最早出来打工的那批农民，后来都发了财，家家户户盖起了小别墅，当起了老板，早就不去工地上搬砖了。

二十七年后的今天，不知道当年与我同行的人们，都去了哪里？