牌局由命，出牌由人 “人无法决定命运发给自己什么牌，但我依然要认真打完这一局！”

大多数人认识马家辉，是《锵锵三人行》《圆桌派》里那个慢条斯理、金句频出的文化学者。

他谈文论世，嬉笑怒骂，一副通透人间的模样，被人称为“香港文化界的奇才”。连林青霞都是他的忠实粉丝，她曾评价，“香港正是有了马家辉，才变得华丽温暖”。

可很少有人知道，50岁那年，马家辉给自己定下了两件事：练泰拳，写长篇小说。泰拳才练了两三节，他就很快放弃了，写小说却一写就是13年。

从2013年起心动念，到2016年首部长篇《龙头凤尾》惊艳文坛，再到2020年《鸳鸯六七四》接续江湖，直至2026年《双天至尊》画上句号——3部长篇，200多万字，那个在湾仔长大的少年，终于用文字偿还了他对年少时梦想的“亏欠”。

“我经常不无滥情地觉得对湾仔有所‘亏欠’，要给湾仔写几个故事。”马家辉在《龙头凤尾》的后记里这样写道。

如今，这份“亏欠”终于还清了。

因为新书《双天至尊》，今年7月底全国书博会期间，马家辉难得地现身杭州。他透露，自己上一次来到杭州已经是十多年前。此次重返杭州，他不仅游览了西湖，也在活动现场见到了许多老朋友。他说，在这座城市里感受到许多善意，也遇见了许多善良的人，这让他对杭州始终抱有特别的偏爱。“在我记忆里，杭州是个很有人情味的城市，这里的人很有礼貌。我记得有一次我和太太去一个很偏远的地方吃饭，出来打不到车，路非常黑。后来好不容易遇到一辆空着的出租车，我拦下说载我们去西湖吧，司机说不行啊，他已经线上接到单有客人了。结果开出去几秒，他又退回来，主动说带我们离开这里，去前面方便打到车的地方。”这段奇遇让马家辉对杭州这座城市的温情念念不忘。

为何要为香港作传写三部曲？《双天至尊》究竟写了一个什么样的故事？马家辉接受了都市快报的专访。

武林大事，人间小说

“烂牌”里长出的武林梦

《双天至尊》的故事，从香港九龙深水埗的廉租屋苏屋邨讲起。

少年韩天恩生下来就摸了一手烂牌。母亲张凤翔年轻时遭人凌辱，在仇恨中生下了他；生父盛浩仁披着警服，却是十足的恶人。后来母亲与道士韩子明重组家庭，日子勉强安稳，天恩也改姓韩，总算有了个家。唯一能让他眼睛发亮的，是功夫。

他迷上李小龙，拜猴拳耿德海为师，立下“重建武林”的大志。他在浴室里用冷热水交替冲身体，练漫画里的“冰火七重天”——这不是编的，是马家辉自己的童年往事。少年时的他，也同样做着功夫梦，也同样在湾仔的唐楼里，把自己关在浴室里，幻想着有朝一日能成为武林高手。

《双天至尊》有着马家辉更多个人的影子和想象。“幻想自己是武林高手，这一段人生梦想，我难免套用在了小说主人公里。这一段非常现实。”

1963年，马家辉出生于香港湾仔。他父亲马松柏是《东方日报》总编辑，是那一代纸媒最风光时刻的掌舵人之一。十几岁，别的男孩在街头踢球，他被老爸按着头写专栏——十五岁就开始在《东方日报》开专栏，这就是他后来反复说的“被逼上梁山”。

回顾整个创作过程，马家辉表示，自己最初曾把这组作品称为“香港三部曲”，后来又考虑过“时代三部曲”“命运三部曲”“江湖三部曲”等名称，最终却发现，它们真正的核心始终是“秘密”。

《龙头凤尾》关乎保守自己的秘密；《鸳鸯六七四》关乎守护别人的秘密；而《双天至尊》则进一步追问：人生中是否存在一些连自己也未曾察觉，却深刻影响命运走向的秘密？一些秘密，是不是不知道更好？如果被揭开，是否真的能承受？

作为三部曲的终章，《双天至尊》将故事背景设置在1956年至1986年的香港，以社会变迁为经，以人物命运为纬，展开了一幅横跨三十年的时代长卷。

“即便注定要输，也得把手里这副牌打到最后一刻”

顶级好牌“双天至尊”

带来的命运寓言

何谓“双天至尊”？其实，“双天至尊”是牌九桌上独一无二的顶级王牌。然而物极必反，好运走到顶了便是衰。摸到“双天至尊”的那一刻，往往就是厄运的开端。

这便是《双天至尊》的核心隐喻。用一副牌九桌上的顶级好牌，去说一个关于命运无常的故事——你以为握住了人生的王牌，转头便发现，牌局才刚刚开始。

小说中，少年韩天恩自幼迷恋李小龙，拜师习武，誓做堂堂正正的武者。可一场无心争执令他陷入绝境；爱人阿凤也决定另嫁他人；理想与爱情都一朝落空，他一下子失去了所有，但他从来没有放弃过心中的正义，仍然坚守着自己心中道义的标准，即使身处泥泞中也未曾放弃。

“命运就像牌局，从来没有道理可言，它总是把人安排到一条难走的路，或是一个没有太多选择的人生。可就像《双天至尊》中的韩天恩一样，这并不意味着我们就该认命。即便注定要输，也得把手里这副牌打到最后一刻。”马家辉说。

牌局由命，出牌由人。

守住底线，做一个好人——这，才是真正的“至尊”。

“就系咁啰”

与其相信命运

不如去修你的因果

从小在修顿球场旁边长大，马家辉亲身经历了香港飞速变化的年代，那个生猛鲜活的老香港一直留在他心里。

他写深水埗的木板屋、湾仔的暗巷，写被掩埋的普通人：喃呒道士、舞狮武师、酒吧吧女……众生的悲欢离合、背叛与忠诚、荒唐与悲凉，全是他亲眼见过的往事。

粤语“就系咁啰”（就是这样了），是《双天至尊》中的人物经常挂在嘴边的一句话。这四个字，听起来像认命，像躺平，像对命运的无可奈何。

可马家辉说，不是的。

“生命有太多不如人意的地方，千万不要被这些不如意困住。‘就系咁啰’并不是认命，也不是躺平。它真正表达的是一种与命运相处的态度：承认自己的努力、能力，以及天意都有局限，但不要被过去的不幸和糟糕的经验束缚，而是继续向前，走向那个让自己变得更强大的地方。”

承认局限，但不放弃前行。相信命运，但更相信行动。

这大概就是50岁才开始写小说的马家辉，最想告诉我们的人生哲学。“命运的神秘就在这里，一个事情成功与否我们无法知道。我们不能因为我们不知道就不去做。如果能让你觉得心安，那就去做。”马家辉说自己虽然相信命运，但也相信人的行动。“与其相信命运，不如去修你的因果。”