紫禁城从明清皇宫转变为现代博物馆，历经六百余载风雨，沧桑变幻中始终延续着深厚的文化底色。在这红墙金瓦之内，沉淀着一份独特的气质，那是一代代故宫人传承的初心与沉静，更是在喧嚣时代里显得尤为珍贵的“故宫精神”。

近日，译林出版社推出故宫博物院二级研究馆员王子林的新作《万仞宫阙：我在故宫的探索之旅》，作为“在故宫”丛书的最新成果。本书以温暖而细腻的笔触，讲述了作者在故宫工作近四十年历程中的点滴故事。它不仅是一场跨越六百年的紫禁城文化寻根之旅，更借助这位老故宫人的亲身体验，引领读者走进这座宫城最不为人知的深处：未经修饰的原状宫殿、落满时光尘埃的库房、整理文物时的不期而遇……

从青涩学子

到真正的“宫里人”

1985年9月，一场小雨让天安门雾蒙蒙一片，刚办完入学手续的王子林突发奇想走进了故宫。走出朱红宫门时，他心里冒出一个念头：要是能在这工作该有多好。四年光阴流转，雨中萌发的心愿竟真的照进了现实。1989年，王子林从北京大学考古系毕业，在求职途中路过故宫角楼时被深深吸引，便立即改变行程径直走向故宫人事处。没绕弯子，没有波折，不久后，一纸录用通知便将他迎进了红墙之内。这段缘分的开启，顺遂得仿佛早已注定。

那时的故宫，还保留着许多“原生态”的工作场景。王子林住进了十三排集体宿舍，每日与古建筑为邻。冬日的库房里没有暖气，他裹着军大衣抄写卡片，一抄就是数百张；盛夏则要参与割草任务，顶着烈日挥镰刀，渴了就顺手摘颗院子里的果子解渴。

六十多处原状宫殿库房

完整保留清末时的原貌

1998年，故宫文物部门改革，王子林被调至宗教组，负责管理六十余处原状宫殿库房。这些库房散落在故宫的各个角落：从三大殿到后三宫，从养心殿仙楼佛堂到颐和轩东暖阁，从室内落满尘土的文物到室外遭受阳光风雨侵蚀的铜鼎铜缸——每一处，都完整保留着清末时的原貌。

原状宫殿是一座宝库，殿内陈设无所不有，除了宗教造像、唐卡、法器外，还有书画、家具、铜器、玉器、瓷器、珐琅器、金银器、织绣、乐器、刀剑、钟表等文物，是研究宫廷史、物质史、陈设史最好的地方。六十余处库房，工作人员却只有四位。从2004年到2010年，整整七年，王子林带着同事一点点啃下这块“硬骨头”。六十多处原状宫殿的文物除尘、逐一核对、建立电子台账，每一项都做得扎实细致。

“有的库房实际上就是危房，有的楼梯实际上很脆弱，有的文物存放在空间狭小、没有光线的地方，有的文物存放在高大的柜顶、神龛上或者塔里，整理时，一不小心，就会从黑暗的楼梯口、龛顶上或者搭的架子上摔下来，所以我们整理文物还需要一种勇气。虽然危险时刻潜伏在我们的身边，但没有吓倒我们，反而使我们得到了锻炼，磨炼了我们的意志。”这七年时光里，他和同事们总在大大小小的库房间奔波，在密密麻麻的文物中穿梭，连片刻闲暇都没有，更别说停下脚步好好看看园子里的景致了。在一次核对文物时，恰逢“5·12”汶川大地震，北京也有明显震感。但由于大家都专注于核对工作，还以为是老鼠在屋顶跑动时发出的声响。回到办公室后，才听说刚才四川发生了大地震。

“那时的故宫，既是一座博物馆，又像一个生产队。”王子林在书中写道，在改革开放的时代浪潮中，有人选择离开下海，有人坚守至今。但所有曾在此工作的人，“故宫是他们心中无形的存在”。

这些亲历的细节构成了《万仞宫阙》中最动人的篇章，不仅记录了一个青涩学子到故宫专家的成长历程，更见证了一代故宫人如何用青春陪伴历史，用匠心梳理文明的脉络。