“沈佩兰晓得日本鬼子要来抢房子,就一把火先烧掉!这叫舍小家,为大家”
焐热了大人的心,我又“盯”上了孩子们。
暑假正是“种文化”的好时候。经典诵读课的通知一发,名额抢破头。那些跟我练八段锦成了铁粉的阿婆们,更是直接“杀”到村委会:“黄老师,我孙子一定要报上名哦!我是你的老学员了,要照顾一把咯!”
瞧,“后门”都走上了。
男孩小强活泼外向,女孩小梅嗓音好,这是两个“好苗子”。但小梅太腼腆了,还未开口就脸红。我横下心,一点点带着她,从和她说话,到点名让她发言,再到让她一句句朗诵,终于成型了。
一个月后,俩小孩登上了“村晚”大舞台,朗诵《珍惜》。带着奶味的童声,认认真真地念着“如果你失去了它。要时时提醒自己,应该珍惜的东西像江水一样在你身边流淌……”
台下的村民都叫好。尤其是小梅的妈妈,红着眼圈笑着说:“哎哟,阿小梅港得噶好(讲得这么好)!我都不晓得伊还有这一手!”
趁热打铁,我把义桥革命历史纪念馆当做培养“小小红色讲解员”的主课堂。我把沉甸甸的革命历史,变成逐一揭开的“盲盒”,变成孩子们听得懂、记得牢的大白话。
讲到抗日女英雄沈佩兰时,我问:“为啥她要放火烧掉自家这么漂亮的房子呀?她是聪明勇敢,晓得日本鬼子要来抢房子当据点害乡亲们,就一把火先烧掉!这就叫‘舍小家,为大家’!”
光听不够,得背,得讲。背书有窍门:抓住时间线这根“藤”,记住关键人物和事件这些“瓜”。
朗诵,更是我的老本行。摸摸小肚子感受一下起伏,然后收住,气息要稳住,眼睛大大方方地看着台下的人,感觉像在跟好朋友聊天,嘴角向上提,笑眯眯地讲故事。
每次上课,我都让孩子们轮流录视频。孩子们劲头很足,挺着小胸脯,念得字正腔圆。电视台的老同事也被我拉来拍视频。
面对镜头,这些光脚跑田野的孩子,神态从有点怯到变得自然。很快,他们脸上出现了前所未有的兴奋和认真——能“上电视”,就能跟小伙伴“炫耀”了。
回村过暑假的大学生,也被我求爷爷告奶奶拉来,先是帮我剪辑视频,后来干脆开课教孩子们制作视频。为啥?被感动了呗。
把萧山农村大姐变成“朗诵达人”,我好得意
文化活动多了,村民胃口大了,开始主动向我“要文化”。
今年年初,村里的余大姐找我叹气:“黄老师,孙子嫌我普通话说得‘石骨铁硬’,讲故事‘讲不灵清’,能教教我吗?”
“行啊,教!”我一口气答应下来。
六七位大姐很快凑在一起。从拼音开始教太枯燥,得找乐子!于是我们玩起了配音。
周大姐自告奋勇当班长,开头几天她热情蛮高,可三四次课后,她悄悄跟我说:“算了吧,太难了!我的舌头老是打结,难为情煞了。”
班长不好打退堂鼓的。我使上了“牛皮糖”战术。
每周上课前,我先给周大姐打电话:“周姐,今朝有个新片子,老有趣葛,侬不来要后悔!”“周姐,上次侬配卖鱼阿婆的声音,腔调不要太像哦!今朝再试试?”
课上,她只要有一个字音读准了,我就竖大拇指,给个拥抱。
周大姐的进步,其他人是羡慕嫉妒恨。
有一天,村干部高兴地告诉我,他清早路过周大姐家,听到里面传出蛮标准的普通话,“床前明月光……”他还在想,大清早哪里来的北方人?凑近一看,原来是周大姐!
把萧山农村大姐变成“朗诵达人”,我好得意,随手发了一条朋友圈:“我在乡村教配音,欢迎来蹭课。”
结果,几个小姐妹真的就开着车,扑腾了一个多小时找来了。不光蹭了课,她们还拍下“乡村课堂”的短视频,发布在网上。
现在,昇光村里的文化“菜单”很丰富。孩子们的小小讲解员、国旗下的演讲、经典诵读,阿姨们的配音课,甚至我还客串过带货主播,帮村里的果园直播卖水蜜桃和翠冠梨。
今年正月十四,村里举行传统民俗活动:马灯巡游。为了拍到最好的镜头,凌晨四点多我就赶去了。
人乌泱泱的,呼吸形成的白雾气在夜色中升腾。马灯表演在镇上绕了一圈,走到哪里,哪里就有欢呼声。
看着这番热闹,我心里热乎乎的,真的很想让外面的人看看,昇光村不仅有老故事,还有鲜活、有劲儿、飘着香气的生活。
“黄老师,这钥匙给你,以后迟了,好进来休息”
我做的事,村干部们都看见了。
有一次“稻田朗读课”,我光顾着拍夕阳下金灿灿的稻浪、孩子们读书的小脸,回去晚了,村委会的大门已经锁上。
第二天一大早,村干部找到我,塞给我一把崭新的智能钥匙:“黄老师,这钥匙给你,以后迟了,好进来休息。”
钥匙小小的,塑料壳,握在手里却挺沉。这把钥匙,像一把刻刀,在我这个“外来人”的身份上凿下了“村里人”的印记。
这“村里人”也有狼狈的时候。
那天,清早五点,我就爬起来,开了三十多公里车赶到村里;上午连着上了八段锦和“讲解员”课,嗓子冒烟;下午帮村里果园直播卖梨,订单太火爆了,我就帮着装箱,又去城区送货,腰开始直不起来;晚上去小姐妹的直播间蹭流量,帮忙吆喝卖农产品。
半夜回到家,刚躺下,心就慌得像揣了面破鼓,“咚咚咚”狂跳。手脚冰凉,冷汗直冒,脸色煞白。
儿子吓得声音都变了:“妈!你怎么了?我叫120!”
医院急诊室的监护仪响个不停,医生皱着眉头:“严重低血钾!再晚点送来,心脏可能要出大问题!”
儿子攥着我的手:“妈!我知道你干得开心,早出晚归,把家里轿车当货车用。但你不能不要命。”看着大小伙子又急又心疼的样子,我喉咙发紧,一个字也说不出来。
我对自己的身体一向有把握,这次估计是天热加上忙得连轴转……下次注意吧。
在村里做事,光热情不够,得懂人心
村里有一间空置了好久的小屋,位置挺好,背靠竹山。旁边还有一株古树,一汪小池塘。偶尔竹影投射下来,像一幅画。
我想着,能不能盘活它?
有次我去闲转时,不小心踩了满脚鸡屎。转头看见一位邻居大妈和十几只鸡在我身后。
知道我的来意后,大妈说话很冲,“搞这些花里胡哨的,能当饭吃?”
等我真带着几个朋友去看场地,正商量着呢,邻居大妈和几个老姐妹就站在不远又不近的地方,脸孔板得像块铁。
“喏,又来了!格种(这种)破屋有啥好弄的?”“这地界,老底子(以前)是我们这几户的边角地。”
那话里的刺儿,扎得我朋友发毛。村干部也叹气:“环境差是一方面,村民这块道理讲不通,犟得很。”
我当记者的倔劲上来了,光讲大道理没有用,得让村民看到实在的好处。
我收购大妈们自己种又吃不完的菜,还有土鸡蛋和笋干,边买边夸东西好;让做木匠和电工的村民来接小屋装修的活,并承诺后续需要帮工,优先考虑本村村民。
前面那位闹意见的邻居大妈,我请她来烧家常菜,招待参观的朋友,500元一桌。她痛快地答应了。后来有烧饭的需求,我都找她。
几招下去,还挺灵。小屋周边的卫生环境好多了。邻居们路上碰见会点点头:“黄老师,吃饭没?”去串门也客气了。村民们偶尔来看装修,上下一转,丢下一句“房子弄了弄,蛮清爽嘛”。
这个叫“小满时光”的文创小屋一天天地变样,最终焕然一新,也被村民们接受了。我明白了:在村里做事,光热情不够,得懂人心。村民实实在在得好处,看到了盼头,一切才OK。
大家就等着今年十月份“小满时光”开张吧。
我还有个特别上心的事儿。微电影《黑瓦白虹》讲的是昇光村的抗日女英雄沈佩兰当年为了打鬼子,一把火烧了自家房子的历史故事。这是义桥镇和戴村镇一起做的文化项目。
我自告奋勇当了外联制片人,订几十号人的盒饭、半夜接送演员、挑群演、找道具、满山沟找合适拍片的地方……都是细碎的活儿,忙得每天充电宝不离身。
有一场戏,女演员要跳初春的水库。等演员哆哆嗦嗦地爬上来,嘴唇都冻紫了,我赶紧跑到旁边的农家乐买生姜,又去老乡家借红糖,蹲在小厨房的土灶里煮好,给演员送去。
镜头里,沈佩兰硬气的眼神在放光。围观者中,我大小年纪的学员都被感动得一塌糊涂。我偷着乐:一股精神能量,或许就此“种”下了。这正是我要的结果呵!