“我愿意尽我的余年,帮助年轻人身心安顿”
许倬云一生与疾病相伴。他出生患有先天性肌肉萎缩,肌肉细胞功能的受损使得他一生需要借助双拐行走。他曾回忆过求学时的往事,“我爬上去很辛苦,得用屁股坐在楼梯上,一阶一阶往上爬。到了三楼,楼梯都让我擦干净了”。
2006年,许倬云被查出心脏冠状动脉高度钙化,一旦爆裂随时都会有生命危险。他特意叮嘱妻子:“如果我的血管有爆掉的一天,千万不要让我当植物人,不要给我做无谓的治疗,因为我不能没有思想地活着。”在他看来,自己早已战胜了曾被断言的命数,延年大半个世纪,颇得上天眷顾,做人怎能太贪心呢。
后来,许倬云相继动了两场大手术,脊椎只余四寸未动。在那之后,他无法低头,无法弯腰,只能勉强站立,仿佛受刑的“囚徒”一般,阅读只能在电脑上进行,平日仰赖太太喂食,每天的起床和入睡全靠吊兜:“把我从床上吊到椅子上,从椅子吊到床上,像吊猪一样。”
四年前,许先生彻底瘫痪,大部分生活不能自理。去年,他在许知远的访谈节目《十三邀》中谈及了身体状况,他说:“我的瘫痪是一个问题,骨头和肌肉融合了,神经没法治好,脚也不能动了。”
尽管日常生活几乎完全依赖于太太的照料,仅剩两根手指尚能活动,许倬云却从未放弃对知识的追求和对社会的贡献,他坚持写作、直播,用年轻人的方式与大众对话,许倬云在微博、B站(哔哩哔哩)、抖音都有账号。去年4月入驻微博时,他说:“学历史的人,责任是将其所感、所触呈现给大众。”去年,病重的他依然坚持:“我94岁了,但该做的事情不能耽搁。”
许倬云的社交账号直到上个月仍在更新。两个多月前,他还在激励年轻人:“我愿意尽我的余年,帮助年轻人身心安顿。”