一本旧书藏着一段记忆

也刻下了普通人的生命历程

他回忆四年前的往事。“当时接到王大爷子女的电话，老人已经离世。子女打算卖掉老人在拱墅区的老房子，需要清空他的藏书。他们翻出一本《金瓶梅》，以为所有的书都是‘小黄书’，觉得没什么价值，想全部处理掉。等我赶到时，发现满地的书，第一眼就看到了法国作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》，这是王小波非常推崇的经典翻译作品，一下子吸引了我。我一本一本翻看，发现王大爷的阅读兴趣极广，欧美小说、苏联小说、中国古典文学、现当代小说，养生健康书籍，统统都有。简直就是个二手书宝库。”

面对满屋子旧书，收废品的也不肯放弃，最终经过几轮大战，“瓜叔”和收废品的老板，以4.5元一斤的价格平分了1000多本书。

“瓜叔”还是觉得可惜，他又找了几个朋友，“杀”去废品收购站，高价回购了另一半书。于是才有了这批完整的藏书。

这1000多本书，藏着王大爷一生故事。

“我和朋友用好几天时间整理王大爷的书，从他留下来夹在书页里的票据、笔记、借书卡里，找出蛛丝马迹，拼凑出他的人生轨迹。比如他夹了一张五台山的门票，就推断这可能是他一生中为数不多的旅行。”“瓜叔”分析，“从借书卡、笔记来看，王大爷应该是个工人，上世纪80年代他还接受了函授学习汉语言，他喜欢泡图书馆，有一份手抄的《声律启蒙》，可能是太喜欢又不舍得买。他的书几乎每本都有反复翻阅的痕迹，而且版本考究，连《金瓶梅词话》读的都是香港太平书局的版本。他的书很多版本到今天都是珍藏绝版。比如有一部大爷收藏的影印本《明容与堂刻水浒传》，一次摆摊市集上，有位大哥一眼看到，出价400元抢走了。对方告诉我，这是中国古代版画的巅峰收藏作之一，大爷的这套虽然只是影印本，但看得出，选书眼光独到。”

这批藏书，四年间早已卖得差不多了。“有些特别喜欢的，我会留下，有些被同样喜欢的读者挑走了。说实话，可能有人觉得我说得太文青太理想化。但大爷的那批藏书，确实影响了我后来的阅读版图，比如他留下的杨牧、痖弦的诗歌，施叔青的小说，聂华苓的散文，都成了我现在非常喜欢的文学作品。”“瓜叔”说，“人走了，书还在。有时候我在想，每卖出一本书，就有更多的人可以把大爷爱书的记忆和故事传递下去。就像网友评价的，‘因为旧书，一位普通老人的故事为人所知。他未曾远行，但书籍却早已带他见过整个世界。’”

一本旧书，藏着一段记忆，也刻下了普通人的生命历程。在梦蝶书店，因为一本本二手书的轮回和流转，就这样无意间串联起了岁月。

希望始终带着诗意与友好

与爱书人一起建造理想中的书屋

“瓜叔”透露，他还淘到过更厉害的一批藏书，主人是一位戏剧艺术界的名人、盖叫天的弟子陈幼亭。

这几年，因为不断收到老人收藏的二手书。他有一种强烈的感觉，每位老人的去世，都是一座图书馆的崩塌——“我到处摆摊，因为看到我卖二手书，甚至有老人要了我的联系电话，怕死后自己的书得不到妥善处理，提前卖给了我。”

前几年，家住杭州外东山弄的陈幼亭教授去世了，人走了，书怎么办？家人又不在杭州定居，于是，陈老的子女通过网络找到梦蝶书店，想托付陈老生前的藏书。

“我们走进陈老家中的时候，4000多本书，堆了一屋子，老房子里的地板都快被压塌了。而且每一本都包上了书皮，用毛笔工工整整在封面和书脊上写了书名和作者。”“瓜叔”说，“尽管都是旧书，但看得出主人生前对它们的保护，这些书的成色和品相都极佳，还有不少绝版书和孤本。通过藏书，几乎能了解一个人的一生。陈老爱淘旧书，会在书中夹上购书发票，他的喜好非常明确，文学、哲学、戏曲和戏剧。仅仅是看到这些书，就仿佛可以想象，他是如何在书房里，打开一盏夜灯，独自翻阅爱书，遨游在自己广阔的精神宇宙的。”

收到这批珍贵的藏书，仿佛是承接下了一位老人沉甸甸的人生之托。“瓜叔”特地在梦蝶书店，为它们设了一块阅读区域，希望有缘人能来读一读，让人与好书的缘分能继续下去。

正是这种想法，让“瓜叔”坚持把书店开了下去。

“我不开了，不开了。”这句话是“瓜叔”的口头禅。他说开书店没有想象中那么美好，很多次他都想打退堂鼓，“目前只靠书店本身的收入肯定是不够维持开销的。所以我一直在跑市集，光一年算算，都要跑起码一两百个集市。有时候在零下两三度的集市挨冻，回来就发烧；有时候摆摊遇上暴雨，为了护住书不被淋湿，自己反而变成落汤鸡，可惜最后还是挡不住暴雨冲垮摊位……”

尽管如此，每次当“瓜叔”在自己书店里举办的观影会、读书会、摇滚派对、朋克音乐、诗歌分享、法律沙龙、剧本朗读等活动中，看到书迷读到击中内心的文字而激动，又会给自己偷偷打气，一定要撑下去，不能让期待“梦蝶”的读者失望。

“相信每一间书店都会长成自己的样子。”“瓜叔”说，“我的书店，能在你迷失的生活中，帮助你寻找到一处可以偷偷燃烧的地方，就够了。”

“我从海上来，浪声满袖。”他又吟起了诗，“我们像蝴蝶那样，像火苗那样，模糊地流动，微弱地燃烧，具体地建设，不断地壮大。希望始终带着诗意与友好，与杭州的爱书人一起建造理想中的书屋。”

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读