文章留不留世,根本不重要
最重要是保持一份真
《都市快报》副总编辑林琳做记者时,因为喜欢蔡澜,有一年专门跑去香港采访他,半天相处,蔡澜还手把手教她做菜。
“印象最深的就是他教我做蛋炒饭,一定要用猪油和隔夜冷饭,而且一定要从冰箱里拿出来,在鸡蛋液里先彻底搅拌均匀,再下去炒,每一粒米饭都包上蛋液,这样炒出来的蛋炒饭才是最好吃的,一粒粒米是可以在锅里跳舞的。”
“我记得他的办公室在中环,22楼,电梯很小几乎转不开身,办公室不大,棕色调,东西堆得满满的,除了一个小小的只能放一张桌子两把椅子的休息室,就是一个长条形的大房间,四五个职员,他的办公桌就在房间尽头,虽然小,但能看见海景,他点了支雪茄,一直眯着笑眼。”林琳回忆道。
“我当时拿着松下LX给他拍照,他来了兴趣,说这个相机好,我也用这个,我用的是更新款,这个系列相机非常不错的,可以拍食物。”
正如林琳回忆所说的,蔡澜直到晚年仍爱好追最新款电子产品,手提电脑、数码相机、手机、电视、音响,是个潮老头。
“我喜欢研究这些东西,但只有一个我不喜欢,就是MP3!我还是喜欢用CD机,但不是用来听没有营养的流行歌,是用来听电子书。”蔡澜在那次采访时告诉林琳。
写作是他生命中最重要的工作,而美食是他写作的重要素材。
这些年,蔡澜陆陆续续出版了《我决定活得有趣》《不如任性过生活》《今天也要好好吃饭》《我喜欢人生快活的样子》《没有什么了不起》《人间好玩》《看得开,放得下,才是人生》《老得可以告别孤独》《过好这一生》等作品,关于美食,关于美女,关于旅行,关于朋友,关于电影,关于人生。
有人曾说他的文章太轻松,不能传世,他搬出老友倪匡来反将一军。曾经有个所谓严肃文学的作者遇见倪匡,说:“倪匡,你的书不能留世,我的书能够留世。”
倪匡听了笑嘻嘻回答:“是的,我的书不能留世,你的书能够留世,你留给你儿子,你儿子留给你孙子,就此而已。严肃文学,就是没有人看的文学。”
蔡澜说:“留不留世,根本不重要,最重要是保持一份真,有了这份真,就能接触到读者的心灵。”
很多次,蔡澜深夜从上海潜入杭州,在白天游客喧嚣到来之前,一个人站在西湖边,感受眼前这片历代文人编织的山水梦,然后孑然而去,不惊扰一个杭州老友。
名人悼蔡澜
成龙
很多年前,当我和洪金宝、元彪一起在欧洲拍戏的时候,我们身边有个人,教给我们很多事。那些观念,对于当时还是毛头小子的我们来说,很新鲜,很有启发。他在很年轻的时候,就已经懂得怎样才是真正的享受人生,因为在他看来享受人生才是珍惜人生。他带着我们吃喝玩乐,教我们品酒和收藏,更教我很多与电影有关的理念,所以我叫他“半个师父”。他就是蔡澜。
在片场得到消息,我的“半个师父”走了。那一刻我眼前出现的,正是多年前大家一起在国外拍戏的画面。那时候他教给我的很多道理,我是在后来的人生中慢慢才懂的。他说我们在世间的旅行,就是要学习怎么生,怎么死,怎么活。而怎么活是最重要的,要看活得快乐不快乐。我知道他活出了潇洒快乐的一生,这是最重要的。
蔡澜先生曾经说过,“要走的人始终要走,可以想念,但是不要过分”。我想对他说,先生走好,我会一直想念您,就像这世界上的很多人一样。
周星驰
一点浩然气,千里快哉风。蔡澜先生,一路好走。
陈晓卿
与蔡生相识逾二十年,受益良多,感恩不尽。先生一辈子爱生活,重情义,俊逸洒脱,才华横溢。愿他一路走好。
王晶
蔡澜先生也走了。这几年,朋友走得太多。四大才子中,我最熟是黄霑,其次就是蔡生。我最初在邵氏拍戏,就经常走进他房间跟他聊天,沈西城兄最近的文字也提及他当时投闲置散,龙游浅水。后来转投嘉禾,才尽展所长。此人活得潇洒,文采风流,有说他有不少女友,我倒没见过。到这两年身体不好,老友、老伴相继而去,在这时候挥一挥袖子,不带走一片云彩,也是一个涅槃!一路走好。
许知远
倘若再有一次打边炉的机会,交流或会有所不同。蔡生,对于自由、受限与人生之欢愉,我亦有了些新感受。再见,蔡澜先生。
陈嘉上
蔡生走好,幸运曾受您教导。毕生感激。