姥爷写故事，外孙女画画

寒假即将开启，推荐一本适合全年龄段、充满温情诗意、洋溢着蓬勃生命力的小书——《知知的大院子》。

这本书很特别，由茅盾文学奖得主刘亮程与外孙女知知共同创作。这是一本全家倾心合作的作品——姥爷刘亮程追寻知知的成长脚印写下故事，爷爷李兴骏、太奶奶柴枫林勾勒大院子里的春夏秋冬，知知也用童真笔触，描绘出她眼中的万物。

小女孩和大院子的故事

2014年，刘亮程从乌鲁木齐搬到了天山北坡的菜籽沟村，买下当地一所废弃的学校改造成书院，又邀请了30多位艺术家来此居住，开始了边种地边写作的耕读生活。《知知的大院子》就是姥爷刘亮程写下的外孙女知知在大院子里的童年故事。

知知一岁到四岁期间，每年来姥爷的书院住很长时间。大院子里有古老的大树、神秘的小路、各种蔬菜瓜果和可爱的小动物。这里是知知的小宇宙，也是她探索世界的起点。书中的每个故事都像一幅小画，捕捉着童年最美好的瞬间：打沙包、捉迷藏、看风领走雪地上的脚印、和虫子一起赶路、与一只猫头鹰的友谊……姥爷很少给知知读书，而是带她“下地”，拔萝卜、打杏子、栽木栅栏。

刘亮程观察知知，她会一个人玩过家家，把没有的东西当真，假装看见那些并不存在的东西，“她会非常认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她会问我咸不咸，我做出很咸的表情。”冬天，刘亮程带着知知在雪地里散步，一前一后走着，知知回过头来说：“姥爷，你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”在刘亮程看来，文学就是现实世界的无中生有，小孩子天生就是文学家。

《知知的大院子》完稿于今年深秋，此时的大院子已铺了一层厚厚的落叶。知知四岁了，“今年她看到叶子的时候会惊叫：树叶，树叶！她应该想说秋天到了，但她不知道这是秋天。一个孩子从一岁到四岁，经过了四个秋天以后，又看到了树叶，她不会像大人一样说秋天到了，但她会说树叶又从树上落下来了。”

写给每个大人的童话

谈到创作缘起，刘亮程说：“我们在童年的时候，不知道自己的样子。我女儿童年的时候我也忘了她的样子，那时候工作忙忙碌碌，女儿刚上幼儿园，我就到乌鲁木齐打工去了。女儿脖子上挂着钥匙，每天自己回来，好像她的童年我没怎么好好陪过。当知知来到我的生活中，我到了老年，安下心来了，可以陪外孙女一起玩了。”

从《一个人的村庄》开始，刘亮程就在乡间万物的自然修养中书写“有翅膀”的文字，他对天真童年的追念和对时间的思辨，寄托着人类返璞归真的共同向往。如果说《本巴》是对童年的追溯，对民族记忆与历史智慧的探寻，那么《知知的大院子》则是写给每个大人的童话。

刘亮程感叹，在自然中成长的孩子，会对生命的轮回与逝去有更深的体会。“我是一个在自然中长大的人，我见到了太多的万物轮回与死亡。一个作家他在风声中找到语言，从光阴移动和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习，接受时间岁月的教育，与万物同欣悦共悲悯，这些都会自然进入他的写作。”因此，相比于读书，他更建议让孩子去接触鲜活的万千世界，这比任何形式的教育都更能唤起对生命本质的感知。