两个家庭 三代人 七十余载平民史诗

叶兆言，1957年出生于江苏省南京市，原籍苏州，中国男作家。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《乡关何处》 等。

最近，叶兆言长篇小说《璩家花园》由译林出版社出版发行。小说以南京城南一座老宅院“璩家花园”两个平民家庭、三代人的生活轨迹为叙事主线，书写跨度长达七十余载的平民生活史。“《璩家花园》创造了一个纪录，它是我现有十四部长篇小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品。”叶兆言说，“这是我真正看家的书。”

上山下乡、恢复高考、对外开放、出国潮、下海经商、国企改革、发展经济、棚户区改造……这部叶兆言心目里写作生涯内的看家好书中，“璩家花园”目睹了主人公天井和一众亲朋好友、街坊邻居的点滴生活和命运起伏，见证了重大历史时刻的轮番登场。

“我想把这本书留给女儿。希望有一天她会为此骄傲，自己的父亲竟然写了这样的一本书。”叶兆言将自己半生的亲历、三代知识分子的心路历程、对文学的不懈探索融合在这部“留给女儿的书”里，以饱满的真挚感情讲述了一个漫长的人生故事。小说首发于《十月》杂志2024年第1期，被称为“1949年之后的《南京传》”，《璩家花园》也不仅仅是关于南京的故事，而是关乎我们每个人、关乎中国命运的故事。

一部亲历者的记忆之书

相传金陵璩家花园修建于清中叶，祖上做皮货生意，颇有家资。到了璩民有曾祖父中举后，大兴土木，璩家花园声名鹊起。不久遭遇太平天国，常年战争让它一落千丈，繁华不再。此后历经近现代各种社会浪潮的洗礼，时至今日，它被列入历史文化街区的保护之列。

主人公璩天井生于1954年，他一生都在工厂里做钳工，叶兆言将自己四年的钳工经历融入了这个角色中，“我当年是个机修工，我一个特别好的师兄弟，他对一个女孩有了兴趣，我看着他从不敢追求，到追求，到追求成，然后结婚。结婚以后住在十几平方米的房子里。新婚的人有自己的房子，很不错的。他太太后来去世了，他帮着女儿带小孩，小孩越来越大，不需要他了，他回到过去生活的房子里面。几十年以后回到过去的生活，我们可能觉得非常难，他很坦然。”这个真实事件成为《璩家花园》的人物故事主线。

2022年，叶兆言曾出版中篇小说《通往父亲之路》，他将其比作“打比赛前的预备和练习”，《璩家花园》是“放大”了的《通往父亲之路》的写法。小说最初的书名是《缝纫机，蝴蝶牌》，这是父辈的记忆，“对于父母一代，缝纫机是一个很重要的物件，它曾经是中国妇女很重要的陪嫁”。

不同作家眼中的“人世间”

有读者将《璩家花园》与《人世间》类比，叶兆言的看法是，“我承认我写的也是人世间，不同的作家眼中是不同的人世间。这是一本阐释时代和人的关系的书，人是渺小的，时代是伟大的，渺小和伟大都是相对的”。

璩天井是小说毫无争议的主角，他是个像“阿甘”一样的傻小子，却一事无成，没有享受任何主角光环。叶兆言对标君特·格拉斯《铁皮鼓》中的奥斯卡和辛格《傻瓜吉姆佩尔》中的吉姆佩尔创作了这个角色。“书里许许多多的真人真事，唯独天井是理想化的，我对他充满爱。”叶兆言说，“他做钳工做了一辈子，爱一个女孩爱了一辈子。他懦弱不重要，他不成功也不重要，他的爱有着落，他是最幸福的。”

历史波澜壮阔，社会日新月异，叶兆言注视的是改革年代普通人的生命历程，镌刻着超越时代的朴素与真诚。往昔岁月里，有费教授与江慕莲的“才子佳人故事”，有李择佳与民有有缘无分的爱情，有李学东、章明争夺清华大学名额的过往，有仕途得意的高才生岳维谷，有市场经济浪潮中下海的龚政策……王德威在评论中说：“叶兆言恒以其世故练达的声音，娓娓讲述人情冷暖，世事升沉。我以为在描摹世情方面，他秉持了一以贯之的热忱。”