通过物理,你能听见宇宙的弦音。
3月1日,《奥本海默》在国内重映,携13项奥斯卡提名归来。其中一项提名,是最佳配乐。
比起影片中绚丽的光影,深刻的主旨,物理学的群星,音乐似乎甘当配角。
但95分钟的超长配乐,多达24曲,构思之精妙,启发之深远,同样值得称道。有人说,没有配乐,电影也将失色,有人听到泪流满面,全身战栗。
用音乐演奏一场核爆
物理物理,万物之理。
最像物理的乐器是什么?大学一堂物理课上,老师曾这样问我们。
当然,每人各有答案。有人说钢琴,工整又优雅,有人说,铜管乐器如萨克斯,深沉而理性,有人说是提琴,变幻莫测。
《奥本海默》给出的答案,是小提琴。
小提琴,不过四根琴弦,奏出变化万千的乐句,可激越,可凄怆,可威严,可躁动。而它音色尤为尖亮,穿透力极强。
Quantum Mechanics与Can You Hear The Music两首配乐,贯穿了奥本海默求学到研究核弹的历程,均以小提琴为主乐器,辅以电子合成器。
两曲连着听,像在演绎人物心迹,更是在演奏一场物理过程。
起初,音符那样的灵动自由,乐句飘浮在空间之中,像粒子的波动,给人稍纵即逝又捉摸不定的印象。
随后,音调螺旋式地上升,粒子处于链式反应初阶,原本坚硬稳固的原子核,随音符开始震颤,不安跳跃。
当中子撞上了原子核,原子裂变、再裂变,无数次循环。此刻,音符推进得更急促,音调好像无限上升,积蓄的能量爆发。
同一个乐型反复出现,轮廓印入脑海,规律愈来愈鲜明。人们对核裂变,从感性认识上升到理性认识。
直到合成器如闷雷响起,乌云倏忽降临。压迫而来的沉重旋律,反复震荡之下,几乎吞没了小提琴,弦乐愈发急躁。
此时,两条主线已清晰:小提琴代表智慧和人性,合成器代表核爆的巨响,科技与人性不断角力,纠缠博弈,走到厄运与救赎的关键时刻。
在极不规律的音符中,人类站在失序的边缘。不过,配乐构思仍有规律可循,一如物理世界,皆有律可依。
比如Destoryer Of Worlds一曲,与Can You Hear The Music互为呼应。两曲均以轻快的弦乐起始,声音逐渐加速,再引入合成器,最后以重锤似的打击乐,让不稳定推至极点,制造压抑的紧张感,预示人类命运。
“有些乐句的命运,将和我们的心灵联系在一起,展现它那看不见的启示。”普鲁斯特曾说。这位文豪的作品,曾让奥本海默走出抑郁。
有趣的是,电影中经典一幕,在核爆试验时,奥本海默在远处观察。刺眼的强光率先抵达,而后陷入一片寂静,几秒之后,巨大的声波响起。
显然,这是诺兰对光速大于音速的艺术处理。起初,光创造了一切,随后,核弹的爆炸声摧毁一切。
这中间,只留给人类几秒钟的思考。
用音乐与物理互文
“你能听见物理的音乐吗?”
片中奥本海默发问,是在拷问自己,又在提醒观众。面对物理世界,与其用头脑理解,不如用耳朵听见。
物理与音乐,天生有相似性。
物理学家在做什么?找到普适万物,恒定不变的规律,越简洁越好。最好用一套规律,描述整个宇宙。再简洁一点,一组方程,形容整个宇宙。
即便如此,和艺术又有何相干?有个方程是最佳证明。
自诞生起,麦克斯韦方程组就是公认世上最美的物理公式。
这组微分方程,简洁,对称,没有复杂的运算,没有冗余的变量,囊括了电磁世界的一切秩序,好像造物者写就的乐谱。
物理学家麦克斯韦,从一堆手稿和数据里,整理出四个乐句,震动了世人。
原来,电与磁,不过是同一枚硬币的两面,同根同源,互相转换。
至此,再复杂的电磁场,再多变的坐标系,手握这组方程,人们能在大千世界追寻电与磁,应用之于股掌之间。
音乐和物理一样,将繁复生活抽象为符号,它足够简洁,足够深刻,注定要为我们揭示那些看不见的秩序和逻辑。
千年之前,学者就思考过“波动”,他们最先拿来研究的,正是音乐。
毕达哥拉斯发现,两根张力相等的弦,长度呈简单比例时(比如2:1或3:2),二者能发出和谐的声音,以复杂比例合奏,就不和谐。
后来,有人发现,在音阶之间,只有频率差整数比例的音符,比如sin2x与sinx两个音,频率相差一倍,在一起演奏时最和谐。
再后来作曲家巴赫,用精巧的构思与严苛的计算,写下近乎公式般的《十二平均律》,它流畅凝练,没有一个多余的音符。
从乐谱上看,音乐是频域与时域的共同变化。在琴弦上,音乐是无数个振动的波函数,以不同的频率与振幅,在时空中叠加,构成一场浩瀚的波动。
如何描述一场波动?音乐家用了乐谱,物理学家,用了波动方程。
从光线的传播,到水波的荡漾,再到小提琴弦的振动,万变不离其宗,物理世界的“波”,形式极其简单,就是波动方程。
更惊叹的是,波动方程,一旦结合麦克斯韦方程,人们不用任何测量,在纸面上就算出了光速。这为日后另一位天才的登场,铺平了道路,爱因斯坦。
音乐启发了物理,物理又洞察了音乐,彼此映照,互为注解。
又或说,音乐是物理中一种特殊的解。某些条件下,物理求解出了美,并经由人们的手,让它在时空之中,永久固定了下来。
万物之相似,美妙之相通,远超乎我们想象。