原文摘选

第33章 “丛林猛兽”

我们就像一只瓶子里的两只蝎子，每只都有能力杀死对方， 但这也会赌上自己的性命。

——罗伯特·奥本海默，1953 年

长久以来，奥本海默一直有种隐隐的预感，他未来的人生中潜伏着某种重大的灾祸。20世纪40年代末的一天，他读了亨利·詹姆斯的短篇小说《丛林猛兽》，这是一个关于执迷不悟、自负之苦和人生谶语的故事。这个故事让奥本海默“目瞪口呆”，他马上给赫伯特·马克斯打了电话。赫伯特·马克斯的遗孀安妮·马克斯回忆说：“他非常急于让赫伯特也读读这篇小说。”詹姆斯笔下的主人公约翰·马丘邂逅了一位多年前相识的女人，她记得约翰透露过他被一种不祥的预感所纠缠：“你说很早以前在你内心最深处就有一种感觉，那就是你迟早会遇到某种罕见的、奇怪的，可能是令人惊骇的事情，这种预感和信念深入你的骨髓，而且你觉得这件事可能会将你吞没。”

约翰·马丘承认，不管这件事是什么，它都还没有发生，但是他说：“它还没有到来。只是，你知道，我活着并非要做什么，我不想在这世上取得成就、令人仰慕或受人钦佩。我可不是那种浑蛋。”女主人公又问：“你只能去承受这件事吗？”马丘回答说：“是的，我想我只能等待，我必须经历、面对、见证它突兀地出现在我的生命中。一方面，它可能让我失去理智，也可能将我彻底摧毁；另一方面，它也许只改变我周遭的一切，将我的世界连根拔起，留我面对残局……”

广岛原子弹爆炸后，奥本海默就一直生活在一种奇怪的感觉中， 似乎总有一天他自己的“丛林猛兽”也会出现，彻底改变他的人生。这些年，他知道一直有人在追捕他。如果说有一头“丛林猛兽”在等着他，那就是刘易斯·斯特劳斯。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读