6月13日，百岁高龄的艺术家黄永玉辞世。

有人说，黄永玉是“世界上最好玩的老头”，和黄永玉的画一样，他的散文同样妙趣横生。他有一颗不老的赤子之心，带来了很多宝藏故事。

与盛年落笔酣畅淋漓、快意恣肆有所不同，黄永玉晚年的随笔文章更松弛精简，也更机巧含蓄，但依然保有独特的黄氏风格：妙趣刁钻、谐谑通达。

他说“一个人，死了就死了，本是很自然的事，物质还原嘛！”

他写出“为那幅画，连我的命都不要了”这样的话。

他坦陈“值得开心的是自由。随地捡来的杂食、顺手拈来的书本，阳光、空气、水，足够在大江湖漫步了”。

他信奉“真的爱，真的信任，真的工作”。

在散文集《不给他音乐听》里，黄永玉亲自手绘了一幅“吹小号”的内封彩图，让人不禁联想到他年轻时追女朋友的故事。当年十八九岁刻木刻的流浪小伙儿黄永玉，就是通过定点“吹小号”打败“骑白马”的强大竞争者，赢得了美人芳心。

《沿着塞纳河到翡冷翠》是黄永玉散文集，最新版本今年年初由作家出版社出版，收录的都是黄永玉20世纪90年代旅居欧洲写生作画时所写的艺术游记散文。巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、菲埃索里山、达·芬奇纪念馆，以及爱伦堡回忆录中提及的洛东达咖啡馆，咖啡馆附近罗丹的巴尔扎克雕像，圣母院不远处的大屠杀纪念馆，埋葬梵高兄弟的小镇和墓碑，但丁的家和但丁见到比雅特丽丝的圣三一桥等。从街道到城镇全景，从文化到市井民风，从建筑到风物风情，从名人到普通市民……俱在黄永玉的绘画与文字里散发着鲜活的气息，堪称一卷认识欧洲人情世相的心灵地图。

《比我老的老头》也是黄永玉生前的经典散文集之一，在书中，他以炽热、悲悯、感恩的心为师友们画像。写沈从文的《这些忧郁的碎屑》，写钱锺书的《北向之痛》，写李可染的《大雅宝胡同甲二号安魂祭》，写聂绀弩的《往事和散宜生诗集》，写陆志庠的《不用眼泪哭》……都是令人动容的名篇。黄永玉和那些比他还老的师友老头——钱锺书、张乐平、李可染、林风眠、沈从文等，都是能预热读者阅读系统的名家，辉映着中国文化的星空。在书中，黄永玉先生回望漫长的往昔岁月，有趣闻有雅事；怀念烙印在自己生命中的师友故人，有泪水有血汗；追忆琐碎生活中的艰辛、苦难和点点欢乐，道出了很多鲜为人知的逸事，也描画了自我的崎岖经历和人生背景。

到了黄永玉这样的年纪，无疑有足够的权利去感慨、去惆怅，甚至哭泣，但我们从书中看到更多的是对生命中美好片段的回忆，即使在这些美好回忆的侧面折射着时代残酷的白光，让人心酸不已。对于这样一个经历了太多人世变幻的老者来说，他知道什么才是生命中真正重要的，他的笔下饱含着思念、感恩和爱。

黄永玉不愧为讲故事的高手，传神、质朴、大气，篇篇都是难得的好文章。寥寥几笔，形神兼备，仿佛中国画中的写意，只是轻松几下提按，便将人物的神态勾勒得活灵活现，叫人拍案叫绝！行文酣畅痛快，别有一种直抒胸臆、大气磅礴的美。

老人多走的路、多活的命里埋着的，可是比金子还贵重的东西！

以下片段摘自黄永玉散文集《比我老的老头》

北向之痛

——悼念钱锺书先生

有权威人士年初二去（给钱锺书）拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝说：“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！”

那人当然不高兴，说钱锺书不近人情。

事实上，钱家夫妇是真在忙着写东西。

八十年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。

国家要送一份重礼给外国某城市，派我去了一趟该市，向市长征求意见，如果我画一张以“凤凰涅槃”寓意的大幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品。

（到该市去访问的）代表团团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅槃”的文字根据，以便到时候派用场。我说这事情简单，回家就办。

没想到一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影也没有。

三天过去，眼看（代表团）出发在即，我可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：

“钱先生，平时绝不敢打扰你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山。‘凤凰涅槃’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”

钱先生就在电话里说了以下的这些话：

“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”

我马上找到了，解决了所有的问题。

我少年、青年、中年、

暮年心中的张乐平

晚上，他也时常带我去街上喝酒。

他说我听，呷一口酒，舒一口气，然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里，我跟着也来这么一筷子。表面我按着节拍，心里我按着性子。他一边喝一边说；我不喝酒，空手道似的对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的时候，机会来了，我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子，并且装着这碟东西像是让扒手偷掉那么若无其事。

他小心端着盛满的酒杯，待到坐下，发现碟如满月明光，怆然而曰：

“侬要慢慢嚼，嗬！”

然后起身，走到炖锅旁再要了一碟牛肚。他边喝边谈，继之非常警惕我筷子的动向。

乐平兄有许多令人意想不到的精彩到家的巧思和本领。

一次在北京张正宇家吃饭，席上吃螃蟹他留下了壳，饭后他在壳盖纹路上稍加三两笔，活脱一副张正宇胖面孔出现眼前，令人惊叹！

这些忧郁的碎屑

——回忆沈从文表叔

有一个年轻人时常在晚上大模大样地来找他（沈从文）聊闲天。这不是那种来做思想工作的人，而只是觉得跟这时的沈从文谈话能得到凌驾其上的快乐。

很放肆。他躺在床上两手垫着脑壳，双脚不脱鞋地高搁在床架上。表叔（沈从文是本文作者黄永玉的表叔——编者注）呢，欠着上身坐在一把烂藤椅里对着他，两个人一下文物考古，一下改造思想，重复又重复，直至深夜。走的时候头也不回，扬长而去。

唉！我一生第一次见到这种青年，十分忿恨，觉得好像应该教训教训他。表叔连忙摇手轻轻对我说：

“他是来看我的，是真心来的。家教不好，心好！莫怪莫怪！”

去年，我从家乡怀化博物馆的热心朋友那里，得到一大张将近六尺的拓片，是从文表叔为当年的内阁总理熊希龄的年轻部属的殉职书写的碑文。字体俊秀而风神透脱之极。我的好友黄苗子看了说：“这真不可思议；要说天才，这就是天才；这才叫做书法！”

书写时间是民国十年，也即是一九二一年，他是一九○二年出生的，那时十九岁整。为什么完整地留下这块碑文呢，因为石头太好，底面用来洗衣十分光洁适用。

我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地哭了。

我妻子说：“表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好了，多了不得！是不是，你好神气！永玉六十多岁也写不出！”

他转过眼睛看着我，眼帘一闪一闪，他一定在笑……

一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子唱“高腔”和“傩堂”。头一出记得是《李三娘》，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝静穆起来。

“……不信……芳……春……厌、老、人……”

听到这里，他和另外几位朋友都哭了。眼镜里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。

钱锺书先生有次对我谈起他：

“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”

这是真的。