梁羽生说他是怪侠 黄霑说他是妙人
1948年,机缘巧合,黄永玉迁居香港,画作名声渐起。他曾在《大公报》任美术编辑,同办公室有一位志同道合的好友,是金庸。
一次,黄永玉和金庸、梁羽生去饭店吃饭,结账时发现都没带钱。黄永玉见店里有鱼缸,便现场画鱼,用辣椒油涂抹颜色,然后电话喊来《星岛日报》编辑,编辑预付画酬,以此结账。
梁羽生说黄永玉是怪侠,黄霑说他是妙人,是个少年狂。1998年,香港大学邀请他去办画展,金庸到场助阵。他喊金庸“小查”,金庸苦笑:“现在恐怕没有几个人叫我小查了吧?”
黄永玉画画、写字,与他为人处世的方式一脉相承,都是幽默自在,百无禁忌。28岁那年,高中都没读过的黄永玉,破格收到了中央美院的邀请,参与筹建版画系。发出邀请的是时任校长徐悲鸿,黄永玉也成了央美最年轻的教师。
他和妻子带了一大堆小动物搬进美院的大杂院:猫、狗、猴子、火鸡、梅花鹿……他的有趣、乐观、热爱生活是刻在基因里的。这阶段的他,创作出了《春潮》《阿诗玛》等轰动全国的木刻,又开始学习国画,渐渐成就了他在中国画界的地位。
老人啊!你是晚上八九点钟的月亮
晚年,常有人喊黄永玉为大师。“我算什么大师?”他说,“不要去做个这样的人物,要自由、有意思、活得自在。”徒弟想给他创立一个黄永玉画派,被他狠狠骂了一顿:“现在教授满街走,大师多如狗。”
80岁时,他手书“八十脸皮太厚刀枪不入”,还给时尚杂志做封面模特,斜叼着烟斗扮靓仔。他说,“你们都太正经,我只好老不正经。”
90岁时,他在三米长卷上写下,“世界长大了,我他妈也老了”。
黄永玉从不觉得自己老了,他写诗:“老人啊!你是晚上八九点钟的月亮”;“不要再摆谱啦!人老了,心是活的。能呼吸,能爱,能吸收一切。那些山和水/空气、阳光,仍然都是你的。”
他在《比我老的老头》散文集里,讲述了那些比他年长的前辈和朋友的故事:钱钟书、张乐平、李可染、张伯驹、林风眠、沈从文、聂绀弩、黄裳……群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪文化天空。黄永玉悠远地追忆,深深地怀想。