四
这一年,我在东海寻鲜。从钱塘口岸出发,沿着海岸线,一路向南。从杭州湾到象山湾、三门湾、台州湾,直到乐清湾。八月的第一天,我与《海鲜英雄》 摄制组一起,站在开往东海的渔船上,等待着午时开渔的号令。正午的阳光灼热而猛烈。船头犁起的浪花如无数跳跃的鱼儿。
开渔令下,汽笛鸣叫,千帆竞发,鲜美滚滚而来。两三个时辰后,来自东海的头网海鲜就出现在水产品交易市场中,鱼鳃鲜红,眼睛黑亮有神,身子鲜亮紧致,水潺白胖透明,沙蒜圆滚壮硕,带鱼如利剑般闪耀着光芒。开渔是舌尖的狂欢。
没有追过鲜的人,一定不会知道,透骨新鲜的海鲜,是没有腥味的。
五
每一条鱼的背后,都有山川风物、人文地理。
江河浩荡,终将注入大海,但江河与大海,并非泾渭分明。有些鱼类,生活在大海,产卵于江河入海口,产卵之后,有的重回大海怀抱,有的则定居于江湖。
在古人眼里,寒露时的鸟雀会变成蛤,北海的大鱼会变成大鹏鸟,能够翱翔万里逍遥游,蝙蝠能变成蚶,鱼能化成龙,水泡也会变成水母。
海洋与天空的距离,并不遥远。
不止于此。千百年来,鱼类与人类,有着无数的情感羁绊:鲥鱼的鳞片成了佳人额上的花钿;东海的鲛鱼皮装饰了英雄豪杰的刀鞘;龙虾的空壳化身为美轮美奂的明灯;鹦鹉螺成为华美的酒杯;流螺成为唐宋宫廷幽幽的暗香;海月的贝壳成为明亮的窗户;黄呼鱼是海底刺客;钢盔一般的鲎,最怕的是蚊子;棺材头蟹见潮水就拜……
美味背后是传奇。
六
大海有恩。
大海博大深邃,为我们提供万千海错。千百年来,人类依赖和敬畏着大海,周朝天子祭川,先祭祀黄河,再祭祀四海。东海渔民开渔,要虔诚祭海谢洋,以祈求鱼虾满仓,家人安康。
生活在东海边的人,血液基因里自带“鲜”的记忆,周岁开荤的黄鱼鲳鱼、结婚宴席的黄鱼龙虾、朋友聚会的把酒持螯、除夕团聚的年年有鱼……一箪食一瓢羹里,有鲜活鲜美。懂吃爱吃的人,总能活得热气腾腾。
新荣记创始人张勇说,美食让人生更美好。
陈晓卿说,我们想用食物给大家描绘一个美味的故乡。
沈宏非说,讲美食,讲的其实就是人、食物与土地之间的关系。
我写 《无鲜勿落饭》,写《江南小吃记》,写《东海寻鲜》,也是想告诉大家:人间有味,是味道的味。