1月27日，著名翻译家杨苡去世，享年104岁。

她是第一个将艾米莉·勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》以《呼啸山庄》之名介绍给中国读者的翻译家，她的先生赵瑞蕻则是中国翻译《红与黑》的第一人。

伴随着杨苡去世的消息，她生前唯一留下的口述自传《一百年，许多人，许多事》成了大家争相阅读的回忆录。从1919年到今天，这是一部大家族的回忆史，更是百年中国的发展史记录。

其实，在杭州，也有一部来自大家族女儿留下的知名回忆录《山居杂忆》，被读者誉为半部《红楼梦》，半部《金粉世家》。这是一位杭州大家闺秀的百年家族记忆，更是一部传统中国的温情记录。

《一百年，许多人，许多事》

出身“簪缨之家”

《读库》主编张立宪曾说，杨苡的家庭是所谓“最后贵族”“簪缨之家”。

1919年，杨苡在天津一个大家族出生，祖辈上有四位在晚清时考上翰林，父亲杨毓璋是民国时期天津中国银行首任行长。

“我父亲的大太太怀了八胎，结果只活了两个，就是我大姐姐和二姐姐。没有儿子不行，结果就娶了我母亲当二房。”杨苡的母亲生下了杨毓璋唯一的儿子，这个叫杨宪益的男孩是杨苡的哥哥，后来成了中国著名翻译家，和夫人戴乃迭一起，翻译了《红楼梦》《儒林外史》等多部中国历史名著，被认为是“翻译了整个中国的人”。

杨苡的姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授，姐夫罗沛霖为中国科学院院士、中国工程院院士。杨苡和先生赵瑞蕻都是著名翻译家。

2022年底，杨苡口述、南京大学教授余斌撰写的《一百年，许多人，许多事》由译林出版社推出。

1999年，84岁的赵瑞蕻病逝于南京；2009年杨宪益去世，终年94岁；2017年12月，杨敏如离世，享年102岁。

“丁聪、吴祖光、罗孚、我哥……这些人全都没了，就剩我一个人了。”那些在杨苡百年人生中次第出现的“许多人，许多事”，都成了“可感，可念”的回忆。

西南联大的记忆里

都是好玩的事

1938年7月7日，19岁的杨苡离开天津，前往昆明，由此开启她在西南联大的日子。

联大的日子是清苦的，杨苡的屋子里只有一张床，一条长凳，一张小破桌。雨大的时候，雨水从瓦檐上泄下来，就成了透明的门帘。但生性乐观贪玩的杨苡反而以此为乐，“只觉一切都新鲜有趣，甚至巴不得淹上一次才来劲”。

在杨苡的记忆里，联大的生活也尽是些好玩的八卦趣事。

比如联大女生们最期待的老师是闻一多和陈梦家，因为他们是有名的新文学家，“好像只有朱自清是讲新文学，讲白话散文，但他课讲得不好，拘谨得很，我也不爱听。”

被称为“中国比较文学之父”的吴宓给大家上“欧洲文学史”，杨苡记得的却是吴先生这样的模样：左手抱几本洋装书，右手是手杖，走进教室，讲但丁的《神曲》，比画着天堂与地狱，一会儿拊掌仰首向天，一会儿低着头蹲下，让大家笑了又笑。一说到但丁对贝阿特丽斯那段恋情，吴宓还直接对着空中大呼：“Oh！Beatrice！”

关于沈从文的记忆也是如此，初次在青云街遇到沈从文，她记得的是沈先生“真是容易害羞”“不害羞也是有点害羞的样子”。沈从文在众人面前讲话，具体说了些什么，杨苡早已忘记了，只记得桌上老有苍蝇在零食上面飞，沈从文一面说一面挥手赶，一挥手，袖子那儿就有棉絮往下掉，塞回去又掉出来，她看了想笑又不敢笑。

《山居杂忆》

家族在杭州有“高半城”之称

那个年代的女性，人生可能天差地别，比如《一百年，许多人，许多事》作者杨苡，一生从事翻译；《山居杂忆》作者高诵芬一辈子贤妻良母相夫教子。但她们都有过动荡不安的经历，也都有着淡定从容、沉着踏过坎坷的智慧和勇气。

1999年，一本跨越近百年的回忆录《山居杂忆》问世。20多年过去了，这本书在豆瓣依旧有8.8高分，被很多读者誉为“半部《红楼梦》，半部《金粉世家》”。

去年，这部绝版多年的《山居杂忆》重版归来。

高诵芬1918年出生于杭州高家。

当时，杭州城里号称有四大家族。一个就是双陈巷高家，也就是高诵芬的娘家，乃杭州名门望族，不仅经营着当时最大的锡箔作坊、数千亩狮峰龙井，还涉足绸庄、餐饮、地产、金融等众多产业，实力雄厚，人称杭州“高半城”，意思是杭州有半个城的产业都属于高家。

还有一个望族，就是金洞桥徐家，办过学校，有杭城最大的缫丝厂。高诵芬就嫁到了这个徐家。算是门当户对，虽是旧式婚姻，但两人情投意合，夫妻两人共育有四子，晚年移居澳大利亚后，高诵芬在儿子徐家祯的协助下写就《山居杂忆》。

喜糖做了96000颗

高诵芬14岁定亲，18岁结婚。女方在结婚之前最重要的便是准备嫁妆，高诵芬在等待结婚的四年里，一直在准备嫁妆。

《山居杂忆》里，记录了民国杭州风俗，中产以上家庭嫁女，除了必不可少的喜筵、嫁妆之外，就是要准备桂花糖，也即喜糖。之所以要用桂花糖做喜糖，大概是因为取“桂”与“贵”同音，而桂子又跟“早生贵子”的吉利口彩有联系。

桂花糖，一般人家分红绿两色，可高家要六色！分别是黄的桂花糖，红的玫瑰糖，白的代代花糖，绿的薄荷糖，黑的乌梅糖，蓝的靛青花糖——统称“桂花糖”。

“我十四岁订婚到十八岁出嫁这四年时间里，每到春、秋两季出动不少人力进行桂花糖的制作，煞是热闹非凡。”四年待嫁，高家全家连佣人加帮工年复一年地囤了16000包桂花糖，共计96000粒！这种桂花糖久藏不变味。婚礼没发完，直到婚后20年，高诵芬的孩子还能不断从箱里找出糖吃，且吃得津津有味。

当她风光出嫁时，光陪嫁的首饰就放满了一屋子的大橱柜，她曾想：“以后我老了要把这些首饰分给我的媳妇和女儿们，如果我没有福气，嫁过去以后家境贫穷了，我要把这些首饰卖出去，以供家用……可是还没等我有机会戴过所有的首饰，抗日战争爆发了。”

高诵芬没进过正式学堂，也未曾进入社会工作，所接触的人不外乎亲人、朋友、家中的佣人，家庭医生和教师，但是她经历了从清末至20世纪80年代的中国近代的百年剧变，那些看似平淡琐碎的日常和人物像一幅画卷般徐徐展开——一个个鲜活的人物，旧时风物、习俗、礼仪、美食、风景从时间的洪流中变得生动起来。