当地时间12月18日晚，卡塔尔世界杯画下句号。今年的世界杯，贺炜给人留下深刻印象。

在卡塔尔，这位央视足球解说员可以调兵遣将——与绿茵场上的驰骋不同，他的兵与将，是瓦格纳、马可·波罗、特斯拉，是世界各国的风光与历史人文；由此回溯他进入央视体育频道的20年，罗曼·罗兰、莫泊桑、福楼拜、拿破仑、司马迁……无一不伴随着他的声音，进入重大的足球赛事。

颂扬胜者，抚慰败者。对千千万万的观众而言，贺炜的金句，也一定会在一生中某个幸福或困顿的时刻回荡。

在贺炜富有魔力的解说中，这届世界杯踏入终点。当我们回头再看，他最强的兵与最大的将，其实是自己。

一

世界杯期间，贺炜被热搜，被转发，在线上线下被津津乐道。网上的“高调”，不过是他那些卓越解说词的自然生长。

打开他的微博，粉丝数813.9万。但在那里他并不怎么发声。看得出来，他尽量将自己隐身，只把华彩部分留在足球解说的那一刻。

贺炜的个人经历总结起来就是：

一位湖北十堰竹山县成长起来的80后。从小爱好足球，在一所理工类大学毕业之后，理想不灭，最终得以进入自己热爱的行业——当然不是踢球，而是带观众一起观看和评论别人踢球。

“球门”一入二十年，也绝非一帆风顺，在经历了幕后默默无闻的酝酿之后，他走到前台，独成“诗性”一派。

除了热爱与坚持，日复一日的准备以及恰好到来的机会，这份简历似乎总结不出更多的人生秘笈。

但是，足够了。

贺炜将所有的过往，为足球找来准确的汉语文学化的表达。

当德国队再次在世界杯的小组赛出局，他说：“连续两届世界杯，他们踢出来的，像是瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》。人们想起了当中著名的乐章：诸神的黄昏。”

当荷兰队在四分之一决赛中不敌阿根廷队，他说：“请不要相信，胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。”

当克罗地亚队被挡在了决赛门外，他说：“作为马可·波罗和特斯拉的家乡，克罗地亚在足球世界中也在开创奇迹。马可·波罗在地球上探索边界，特斯拉在科学中探索未知，而莫德里奇和他的小伙子们，在足球场上为克罗地亚人民找寻新的快乐。”

这些句子，在赛事之外读来依然动人。没有多少人知道瓦格纳是德国浪漫主义作曲家，也说不清楚胜利与蒲公英的关系，但贺炜用文学里的比兴手法，给了球场的情绪一个站立的支点，让胜者的狂放、少年的意气和强者的落寞、英雄的迟暮，一起站在上面，被久久品味。

金句是一种修养，你知道，它们何止于球场。

二

与其说贺炜解说的是足球，不如说他解说的是人生。

球场分胜负，而人生永远都是乘胜前行与败而不馁，无论哪种结局，都是生命的重要组成与动能。所以，他的解说在互联网上走红，还不断被存储与温习。

在克罗地亚队告别本届世界杯时，人们记起四年前在俄罗斯世界杯的决赛场上格子军团不敌高卢雄鸡的结局。镜头转向克罗地亚队的主教练达利奇时，贺炜化用了《史记》中的一句话：“达利奇脸上基本没有什么表情，但这正是他的力量所在——胜，不妄喜；败，不惶馁；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军！”

这一刻，对千万观者而言，足球是配角，人人皆可入座对号。

贺炜属于什么解说风格？他的同事、前辈、央视老一代解说员孙正平说，是一个人“久而久之多年的实践”，当这种实践被大家认可，它就成为风格。

久久为功。这，是一个足球解说员的自我修养。

“有人说贺炜是诗人，经常说一些人生哲理，让大家意想不到的金句。他是有准备的，当然不是为了准备好就要在这儿说，而是在非常合适的一个时机，有感而发，喷薄而出。”孙正平说，机会留给有准备的人——贺炜就是这个人。

我们可以想见，每次走入“赛场”之前，贺炜一定做了大量功课，让两支球队所处地域的历史、人文、地理……一览无余，可供随意调遣。

贺炜自己也曾说：“我过去20年的工作都在为这一刻做准备。”

成竹在胸。这是一个足球解说员的自我修养。

历经20年的锤炼，他借足球说出了很多汉语使用者内心未竟之言，还将一种运动升华至多元而有深意。

贺炜的足球解说，为观者输送见识与审美。尤其是在历经疫情带来的困顿之后，他的解说，挟汉语之美，像光亮直抵人心。世界杯虽然在万里之外，而你我就在一起。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读