推动历史发展的具体因素千千万，总结起来无外乎三种类型——天时、地利、人和。其中天时的含义，除了带着浓烈命运之感的天意之外，另一层意思便是气候了。

“刚健有为，自强不息”“天人合一”“厚德载物”“和而不同”“人本精神”……这些文学界对中国传统文化的基本精神归纳，都是古人在生产力低下的古代与严酷的冬冷夏热、旱涝风冻等自然灾害的生存斗争中逐渐形成的。

“中国的修史传统中，天象是一个从不缺席的门类。以《宋史·五行志》为例，金、木、水、火、土分别对应干旱、冻雨、洪涝、赤云和尘霾等气象灾害或异常天象。连我国传统文化最早的文学经典《诗经》，都建构于春夏秋冬四时变化之上。”张立峰在浙江省气象局工作，业余时间专修气象科技文化史。

他钻研气象这门与历法、战争、农业、医学等多个领域均有交叉的古老学问过程中，一直有个遗憾。长久以来，当那些惊心动魄的历史被搬上书本或荧幕时，气象多作为背景被一笔带过。

他常常想：能不能有机会写一本书，让气象走到“台前”，做主角，做一桩桩历史大事件的“幕后推手”？

机缘巧合，机会来了。

“杭州优秀传统文化丛书”的上百种书中，《阴晴雨雪五千年》以杭州为舞台，斗转星移为经，万千气象为纬，演绎了一幕幕精彩绝伦的气象历史剧。

良渚古国最终走向衰亡，气候扮演了何种角色；频繁的水旱之灾，如何“逼迫”白居易成就秀美西湖；金军“狂飙”南侵，天气如何左右战争、影响南宋国运；两套天象观测机构并行时，南宋天官们如何“职场斗法”；从杭州的四季里，明代的隐者为世人解读出怎样的养生“密码”；一份“晴雨录”，如何推倒康熙帝御案上气候、收成、粮价、民情与政务的“多米诺”骨牌……

书中，文学化的历史故事形式里镶嵌了科学的推测或解答。

“其实最开始丛书中没有气象主题。可能除了研究气象的，很少人能想过这也能写成历史剧。”接到任务差不多是3年前，杭州市气象局和市委宣传部两方交流时提到这个选题时，才发现气象是个可行的“缺门儿”。

懂气象又好文史的“斜杠作家”不多。找来找去，找了张立峰。同事们都知道，他热衷写科普，当初为在杭州馒头山原址复原南宋皇家天象台也做了不少文史研究；还有同事们不知道的：他是文学青年，初中就“翻烂了四大名著”，“粉”马伯庸，高中走了理科的路只不过是“随大流”。

在各方鼓励下，张立峰一番掂量，踟蹰一阵，还是决定上马。

要说发挥的空间，杭州历史文化积淀丰厚。气象也确实像是冥冥之中的一双手，为这座古都拢起干湿恰当、营养丰盛的土壤。

要知道，北纬30度经过的国家常年处于副高控制,盛行大陆气团,气候炎热干燥,导致几乎无雨、高温的状态，以至于留给中东的是阿拉伯沙漠、美洲的是荒漠大峡谷、非洲则是广袤的撒哈拉沙漠，唯有中国江南受到眷顾，降水量丰富，是一片富饶的鱼米之乡。

但要说能力的范畴，张立峰写过科普，没写过文学作品——编辑部的要求，是故事性强的“轻文学”；之前虽然涉猎过南宋史，除此之外的朝代文史知识基本空白——编辑部却要大纲贯穿杭州的上下五千年。

“历史不是任人打扮的小姑娘。我需要在大历史的缝隙里，制造一些合理的冲突，构思出相对曲折的剧情。”实地调研、查阅史料、扎实研究，张立峰在工作之余秉持着严谨的态度，以学术研究为基石，还原变幻多姿的气象风云和多维度的历史人文语境，再按照作家的逻辑方式处理文本。

八篇章节中，每一篇的参考文献少则十几种，多则二十多种；每一篇的读书笔记，体量通常是见书的四到五倍；每个节假日，良渚、西湖、大运河……每一篇涉及的故事发生地，他也兜了一圈。

终于，当把双眼“熬”到视力模糊后，书出版了，张立峰也出名了。系统内的同行从各种渠道打听而来求书。从几本到几十本，快递发了一次又一次。

也许是因为气象是门穿插文理的学问，做气象研究的人多少有颗爱好文学的心。例如，在气象学界，有老前辈林之光所著《气象万千》，擅长通过挖掘古诗词中的气象现象做科普；还有国家最高科学技术奖获得者曾庆存写学术专著也出诗集，被称作“院士诗人”。

其中一位读者王元红是天气气候领域专家，也是中国作家协会会员。他将这种写法称做“非虚构历史文学”，“虽然没有虚构类的小说那么跌宕起伏、构思奇妙，但却能够给人一种真实感，有些内容甚至可以作为史实来使用”。

的确，相比戏剧化剧情带来的阅读快感，张立峰更希望读者能从书中读出真实的气象史。比如，宋代人打官司时，记录每日晴雨的“雨旸账”会成为关键证据；在祈雨前，皇帝会要求“天官”提前预测天气；观察日食，观察的是水中映出的太阳影像,从而避免了眼睛直接接触阳光而被灼伤；南宋人杨忠辅编制的《统天历》测取回归年长为365.2425天，是当时世界上最精确的数值，比测取出同样数值的欧洲《格雷高利历》早了300多年；康熙关切民生，各省各府必须每个月上报晴雨表，米谷价格和收成分数如有迟报必谕旨问责……这些硬知识被软化成故事情节，寓教于阅读之乐。

知识的传递，也像文化的传承一样润物无声。“你以为是气象，实际是历史，一点也不枯燥，好玩也好读”“历史与气象融合，新颖的科普方式”……网上的书评显示，这个“气象故事说书人”收获的读者跨出了气象同行圈子。

对于张立峰来说，除了“专家式”的文章之外，他热衷的气象科普工作有了新的文本可参考。与此同时，讲述中华传统文化故事的生动方式也多了一种。