财力+专业
置身杭州国家版本馆“文献之邦——江南版本文化概览”展览,立式展柜中,一束灯光柔和地打在从海外回归的明《永乐大典》上。
2020年7月,巴黎某拍卖行槌落三声,流落海外的两册《永乐大典》,被一名华人以640万欧元(加上佣金,为812万多欧元)竞拍成功,华人背后真正的买主,正是金亮。
金亮事先已有判断,两册《永乐大典》是孤本,装帧细节考究,内容则无从造假,由于卖主对中国文化一无所知,交托给了巴黎一家小拍卖行,加上疫情阻隔,来竞逐的藏家并不多。所以对于这场竞拍,金亮志在必得。
对拍卖而言,最不可或缺的决胜要素有二,一是财力,二是专业知识,而金亮是两者兼具。
经历重重曲折,金亮将这两册《永乐大典》运回了国内,并寄存入藏杭州国家版本馆。他说,近几年受疫情影响,大批海外汉籍将回流中国,在接下来的一波古籍大流通、大重组的历史潮流中,国家版本馆必然将发挥巨大作用。
“先把版本历史的整体框架搭起来。”金亮谦虚地说,他只是开了个头。“各个朝代最具代表性的版本都有了一件打底,以后可以再不断地往里面增加。”
采访中,金亮走到办公桌前那一堆纸箱前,拿起剪刀就蹲在地上拆起了纸箱,拿出一本里面全是外文、封面是红色胶皮的书。这是金亮继《共产党宣言》系列版本之后从全世界各地搜罗的第二个红色版本专题——《毛泽东选集》系列版本。
“《毛泽东选集》在全世界一共有100种版本,我打算起个头,先搜集七八十种,剩下的可以由其他方面再设法凑齐。”金亮介绍,多年来,他结交了许多精通古籍购藏的朋友,他们各有所长,一呼百应,能立即调动、搜集宽广范围内的版本资源。
生活是本真
与拍卖场上的大手笔形成鲜明对照的,是金亮生活中的朴素、低调。海宁疫情紧张时期,金亮有两个月不能回杭州,他就在奥特莱斯广场后面的出租屋里住了下来,出租屋条件一般,他也不挑剔。金亮的车已开了12年,前阵子空调都坏了,他满不在乎,认为修修还能开。房子也就一套,没有换过。他的很多件衣服,一穿就是20年。“生活不能太复杂。”他说。
金亮是台州临海人,学中医出身,从小阅读兴趣广泛,看书看得杂,而且速度很快,他身上的书卷气不是凭空而来。
上世纪九十年代未,金亮已将事业版图扩展到了上海。到了周末,他就把工作压力和繁杂的事务暂时抛开,泡在上海的古籍书店里,既零零散散买了不少古籍,也交了不少同样喜欢古籍的朋友。“喝茶、聊天,主要是调剂身心,也学了很多古籍方面的知识。买回来的书,欢喜的就多看看,不欢喜就放一边了。”金亮的性格就是拿得起、放得下。
古籍中蕴含着精深的审美和刻书、印书者的虔诚。真正懂得古籍之后,金亮看的就不光是书的内容,还有装帧、纸张、质量、版式、版刻。“先懂才能喜爱,越来越懂,自然就越来越喜爱。”
对于感兴趣的古籍门类,金亮钻研得很深,一眼就能断定出年代,令专业人士也称奇。“听别人分析再多道理也是没用的,只有多看多实践,积累到一定程度,你才会顿悟。”金亮说。这也是他从收藏中获得的顿悟。