女子是“花蝴蝶”的荣耀，男子是不堪回首的丑闻。

1980年8月，美国飞人卡尔·刘易斯和加拿大飞人本·约翰逊百米跑道上相遇，从此开始他们的八年缠斗，反反复复，互不相下，互相激发。

记得每次他们的比赛临近，爱好体育运动的男生们，表情就会诡异，目光变得失焦，那是压抑的隐秘的兴奋。空气发出爆裂声，并迸出火花。

汉城奥运会上，在全球热切关注之下，约翰逊赢得比赛却药检阳性，将金牌还给刘易斯打道回府。最MAN的较量，最不MAN的结局。

多少人为之心碎。多少人，为之扼腕叹息多少年。

1968年，美国吉姆·海因斯跑进10秒之内，确认成绩9.95秒。

从此，百米跑的纪录，不再是0.1秒为单位刷新，而是0.01秒。

犹记得2008年北京奥运会，牙买加飞人博尔特，跑出9.69秒，人们为之沸腾，称之为“人类肉身速度最快的人”，并发出疑问：

人，究竟能跑多快？

1896年雅典奥运会上，美国的托玛斯开创了男子100米的两个历史，一是蹲踞式起跑法，二是第一个百米世界纪录。那时的成绩接近12秒。

上世纪30年代，人类首次跑进11秒。

此后，不断有科学家预测百米速度的终结。起初说，人类的极限不会突破10秒。海因斯跑出9.95秒，说这个纪录是到头了。又有人说，极限是9.70秒，但要等100年。

20世纪70年代，有科学家发出惊悚预测：9秒60也许是人类百米的极限，超过这个速度，人的骨头可能断裂，关节软组织脱离。2006年，有科学家又说，极限9.75秒，超过它，因抵抗不住巨大的压力，人的身体将分解。

2008年，博尔特跑出9.69秒；2009年，他跑出9.58秒。

博尔特的骨头没有断裂，身体没有分解。

博尔特的速度惊动了美国科学家马太·邦德尔等人，他们研究了一年，得出新的结论：人类奔跑，最快可以做到时速64公里。这个速度比博尔特的时速还快16公里。

看着这个结论，当然无话可说，它给了人们一个多么难以实现的希望——问题就在于，谁能做到？

当年海因斯跑进10秒，双手一摊，说：“天哪，那扇门原来是虚掩着的。”

能跑进10秒，是运动员非常了不得的成就。这虚掩的门，极度沉重，难以推动。

究竟有多难？

2015年6月，英国的吉米利，成为有史以来第100个百米跑进10秒的运动员。

在中国，只有两个人跑进了10秒。苏炳添，已从历史最好成绩9秒91提升到了9秒83，进入了9秒8的行列；谢震业，最好成绩9秒97。

去年的报道说，据统计，到2019年底，全世界的人类，百米跑跑进了10秒的飞人，一共只有143个人。

闪电侠博尔特之后，也许短时间内不再指望有人能破他的纪录，百米跑淡淡地降着温。他的退役，好像敲了终场的锣鼓，笙歌归院落，灯火下楼台去了。纪录束之高阁，很少有人拿出来掸掸尘土。

12年过去了。

百米跑的高手，依然在不倦地奔跑。赛场上，激情依然在燃烧。不断有人跑进10秒。高手们计算着自己跑进10秒的次数，每一次都是极其灿烂的任性绽放。

如今，苏炳添已跑入9次，他跑10次的愿望，只差一跑。

数量最多的是牙买加飞人阿萨法·鲍威尔，记得两年前的数据是，他已97次跑进10秒。

东京奥运会上，尘封33年的女子百米奥运纪录，打破了，乓啷如闻玻璃声。这让人心里升起发野的念头：打破男子百米纪录，会不会比想象的要快？

谁，是下一个闪电侠。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读