然后，疑问就出现了，同样的肉桂和单枞，为什么我自己泡就没那么好喝？

泡茶的姿势？可疑。的确，有些男人泡茶仿佛打形意拳，有些女人泡茶仿佛跳孔雀舞，但是，还是注水的角度和出汤的时间比这些肢体动作重要吧？

喝茶的杯子？不是。的确，杯子的器形、纹饰、胎、釉、彩都影响茶汤的口感，但是我用的是北宋建窑兔毫盏啊。

泡茶人的人品？不是。我写书救心、悬壶济世，书有未曾经我读，事无不可对人言。说我人品不好的，全家人品不好。

仔细观察之后，发现每个号称大师的茶人都有一个我没有的东西：日本铁壶。我逼着友人转让了一把老铁壶给我，器形古拙浑憨，外表铁黑沉沉，内面锈红斑斑；黄铜盖，内侧刻“龙文堂造”；南瓜纽，提梁如虹，提梁上错银的花草、蔬果。

日本铁壶烧水，水开得很慢。水开后，一样的我，泡一样的肉桂和单枞，唉，终于有了类似伟大茶人泡出的味道。电壶烧水和铁壶烧水的区别，就仿佛泡方便面和煮方便面的区别、干花和鲜花的区别、四十八岁和十八岁女生的区别、良性肿瘤和恶性肿瘤的区别、暧昧和爱情的区别、风扇和空调的区别、福华肥牛和神户肥牛的区别。

我和伟大茶人之间最大的区别原来是一把日本铁壶。

★机械手表

希望有天能看光线变化推断时间

2005年前后，我给自己买了第一块机械表。那段时间，我开始频繁做PPT演示，讲得口吐白沫。因为要控制好几十页PPT是在三十分钟、六十分钟还是九十分钟内讲完，所以我总是在PPT演示中看手机显示的时间。一个女领导终于忍不住对我说，这样不好，每次我看手机，她都觉得我品位和格调很低，因为她和我一个公司，我看手机连带着她和公司的品位与格调都很低。她说男人要戴块好表，最好是机械表，做PPT演示时不戴表，严重点说和裤子不拉拉锁一样。

品位和格调且不论，我也感到了一些不戴手表的实际困难，比如要按一下手机才能显示时间，不能拿起就看到，比如手机在话筒旁边会有静电干扰等。

后来，多少次在会议前、在酒后、在PPT演示中，我向这个机械的美丽的金属组织探问时间，渐渐意识到它的美丽。

……

我想，早晚有一天，我会停止用手机，手边有个智能终端能高速上网就好，我希望这一天早点到来。如果需要交谈，那就面对面，中间摆些花生米、拍黄瓜和酒或者花、香和茶。我想，再晚一点，我会停止用手表。我会老到有一天，不需要手表告诉我，时间是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告诉周围人类我的品位、格调、富裕程度和牛逼等级。我会根据四季里光线的变化大致推断现在是几点了，根据肠胃的叫声决定是否该去街口的小馆儿了。