★纸书

想起它就爱恨交加

对于我们七〇一辈人，纸书是最寻常不过的器物。

尽管寻常，每每想起纸书，每每想起一个词：爱恨交加。

至于爱，那是绵绵不绝，尽管电子书已经越来越先进，还是替代不了。挑主要的说：第一，拥有感。骑了车，到了书店，掏了钱，买了，我的了！借问人生何所有，几床悍妇几墙书。沉沉的，紧紧的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，一瞬间的我执爆棚，真好。放到书架上，不管有生之年会不会真有时间看，我想看的时候就有得看，不离不弃。这种阅读权带来一种奇怪的满足感，类似住处有个游泳池，尽管很少去，内心也清凉。

第二，简单的出离感。打开纸书，不插电，没有任何声光电和视觉设计，借着简单文字，魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失，时间没有方向感，四处流淌。读者和作者一起坐在屌丝时的夏天夜晚来临之前，怎么吃也不隆起的腹肌，怎么流汗也耗不尽的力气，怎么想念也绝不降临的你。

第三，触觉。双手摸着的不是工业塑料，不是玻璃，不是铝合金，而是纸。摸多了，书页会有滑腻的感觉，从指尖瞬间到心尖，心尖肿胀。我一般看纸书，手上会抓一支笔，随手画线，随手批注；书一般不会叫喊，微笑受着。

第四，礼物感。去一个遥远的书店，挑一本小众的纸书，买了，在扉页上写或不写几个字，下次见到，送给她或者他。这比随手发个电子版到电子邮箱，逼格高很多。

纸书应该最终会让位给电子书，但这是个漫长的过程，至少不会在我们这一代人的有生之年发生，至少不会在我身上发生。

我总是遥想退休生活，其中一个重要环节，就是把第一个住处改做个人图书馆，在纸书里，在啤酒里，在阳光里，在暖气里，宅着，屌着，无所事事，随梦所之，嘴里牙缝里似乎有蟑螂屎。

★铁壶

有了它能把茶泡出伟大茶人的味道

从我记事起，老爸就茶不离手。春夏秋冬，一杯茶水，大半杯茉莉花茶叶。从我断奶开始，只要我在家，老爸就也给我弄一杯，一杯茶水，大半杯茉莉花茶叶。喝习惯了，再喝白水就没味儿了，偶尔还有土腥味儿、消毒剂味儿、碱味儿、化工品味儿等白水不该有的味儿，所以只要在家，就再也不喝白水了。

除了味道之外，另一个喝茶的原因是驱困。生于上世纪七十年代，成长过程中很少娱乐，没有互联网，很少电影和杂志，电视比现在的还傻，好人神一样好，特务猪一样笨。认识上千个汉字之后，读书成为最大的杀时间方式。我有张小床，堆满书，我瘦，只占比床框多一掌宽的空间。不睡的时候，搬个板凳，且坐读书，床就是桌子。我从小睡觉有犯罪感，既然死了的人都没睡醒过，活着时候睡觉就是很吃亏的一件事。一辈子两万天，那么多的书还没读完，有什么资格睡觉？有浓茶帮忙，我睡得比小伙伴们少很多。即使浓茶也顶不住，昏然睡去，也常常有梦，梦见书里的内容，甚至想明白了睡前不甚了了的地方，感觉赚了，于是欢喜。

书里梦里多年以后，发现世界上的茶不只茉莉花茶，还有绿茶、白茶、岩茶、红茶、黑茶、普洱茶等。这些大类里还有很多小类，这些小类里还有很多产地，这些众多的品种还因为年景、采摘时间、制作人、制作技术等的不同而产生无数的茶品。有些号称伟大的茶人号称能品出细如毫发的区别，比如这个坑的肉桂今年多了一点橘子味儿，因为今年坑边多种了几棵橘子树，那个山的单枞今年多了一点猪屎香，因为今年山村多养了几圈猪。像我这样喝超浓茉莉花茶长大的，没这样玄妙的分辨能力，但是被泡了几次牛栏坑肉桂和鸭屎香凤凰单枞之后，还是起了分辨之心。的确有好茶，骨秀肉俊，十几泡、二十几泡之后，还是迷死人不偿命，就像姑娘和姑娘还是有区别——的确有尤物，眼媚腿妖；班花、校花十几二十几年之后，还是颠倒方圆几十里苍生。