“评论家讨论我作品的时候经常使用‘极简主义’这个词。但这个标签让我感觉很不舒服。” ——雷蒙德·卡佛

这个戈登·利什是谁？为什么他能如此大胆任性地将作者的稿件改头换面？他究竟成就了卡佛，还是毁了卡佛？这两位的江湖恩怨，还得从卡佛自身的境遇说起。

卡佛的前半生，可以被视为是一个大龄文艺青年的反面教材，失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。1967年，失意文学青年卡佛和与他办公室仅隔一条马路的编辑利什结识，二人常在一起喝酒、吐槽、聊文学，很快就成了好友。后来，利什去纽约做了美国版《时尚先生》（Esquire）的小说编辑，于是劝好友卡佛来投稿。

利什不仅发表卡佛的小说，还帮他打入美国出版圈。正是在利什的运筹之下，卡佛才出版了第一本得到文坛认可和重视的书，也就是后来得到美国国家图书奖的《请你安静些，好吗？》。此书出版的第二天，卡佛还出庭受审，案由是诈骗政府的福利金。

那时的卡佛毫无名气，对作品只求出版和发表，能赚到稿费生存才是第一位，至于编辑的任何要求，他只会努力去迎合。利什追求极端简洁的文风，如果五个字够用，绝对不会用十五个字。出于对“贵人”和“伯乐”的感激，卡佛总安慰自己，“没事，改掉的以后可以再改回来。”

但是，当他看到利什对《新手》的第二轮修改稿后，终于忍无可忍，这哪里还是卡佛，几乎成了“利什的小说”，他愤怒地写信给利什：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”只是合同已签，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》还是出来了。没想到，这本书的反响超级好，经利什修改后的“卡佛”完全符合当时美国读者和评论家们的口味和预期，并从此成了“极简主义的典范”，《纽约时报》书评甚至第一次把对一本短篇小说的评介放在了头版。

下一本小说集《大教堂》正在筹划过程中，已经决定翻脸的卡佛，提前写信给利什：“我再也无法忍受截肢和移植手术了。”1983年，《大教堂》出炉，不过此后卡佛和利什的合作永远中断。《大教堂》获得了更大的成功，很快被提名普利策奖。评论界纷纷惊呼，“那个极简主义当家人终于转型了”，其实，真正的极简派是戈登·利什。

翻开《新手》，你不难发现，卡佛文字非但不“极简”，甚至能称得上“絮叨”，有点啰嗦。也难怪，卡佛不止一次强调，“评论家讨论我作品的时候经常使用极简主义。但这个标签让我感觉很不舒服。”

成名后的卡佛曾经自嘲，自己之所以写短篇小说和诗歌，主要是因为他只能写坐下来一次就能写完的东西，他一直居无定所勉强度日，“无时无刻不担心自己身下的椅子会被人移走”。但有一点连卡佛自己都无法否认，正是在利什的帮助下，卡佛才赢得今天的名望。