

油画《双廊五岛》

张培秀

王秉秀
十几年前,许巍的《温暖》,勾起了无数人对洱海的向往,这回,在武林路277号艺术2号馆展览中的云南大理双廊白族农民画展《我们远方的家园》,没准会在小范围内产生同样的效果。
昨天,展览的开幕酒会,热闹得不行,舞蹈家杨丽萍、画家叶永青,当然还有艺术家沈见华——展览背后的男人——都来捧场,他们都是双廊洱海边的居民。当然也少不了一堆来捧场的男男女女。倒是画家们,双廊白族农民画社的女人们和双廊的玉几岛的英俊村长八旬,安安静静地在各个角落,微笑,和35幅墙上的她们的画一样。在那些画里,找不到任何颓废或者激烈,只有大胆纯净的色彩。但女人终于亮了一把嗓子,再次惊艳了全场,唱起了清亮亮的白调。
这情形,好似把洱海边的热闹带到了杭州。
双廊,位于洱海的东北岸,面向苍山毗邻洱海。
当想象这个地方的美好时,不约而同让人想到的也许还有侵略性的旅游开发。如今的双廊,建筑密度之高,让云南其他任何旅游景点都无法企及。建筑紧紧挨在一起,唯一连接它们的是一条条七扭八拐被称为“鱼刺”的古老巷道,能看到洱海风景的沿岸也被一栋栋客栈包围了起来。
这种旅游大潮带来的巨变,让居住在那儿的艺术家们困惑——旅游潮的兴起多少有他们的原因,但在这种发展进程中,如何让这个白族聚居地能保持其历史传统又可以从容应对外来文化,而不是成为一个丽江?
艺术家沈见华做了件自己能做的事。他在他的双廊“白居”,他的宅院,做了一个画社——中国第一个少数民族画社,教白族的女人们画画。
怎么会起这个念头?
老爷子在小墨镜后面笑,她们说,没钱。那我说简单,我教你们画画,你们把画卖了,不就有钱了吗?女人们当然不信,但等到双廊农民画社成功地卖出了他们的画,女人们就惊讶了。
她们基本都是年龄在50岁以上的奶奶级别的人。最大年龄的王秉秀,已经80岁,而学画从78岁开始——第一年,就卖出了三万块钱。每天忙完农事和家务,老奶奶们就到画社来,学画,画画。这里有无偿提供的画笔、画布、颜料、工作室,以及绘画技巧指导。经常,背上的襁褓里还有孙女儿。
沈见华在他的微博上陆续帮她们卖出了很多画,五千起价。这让她们不敢想。微博原本只是个记录自己生活状态的渠道,不想又顺带成了卖画平台。
“其实就是玩。你看她们没去过北京,就去了,没来过杭州,这回又来了。”展览的第一站是北京,杭州是第二站。
而更深层的初衷,其实还是同地方的开发有莫大干系。沈见华曾又一次提到,双廊富了,但是单一地靠旅游而富的,一点都不好。必须农林牧副渔一起上,才行。单纯靠旅游富,那种淳朴的人情味都消失了,等同于要饭。“要饭”二字很刺耳,于是就有人上门理论:怎么就要饭了?但沈见华以他的身体力行做着乡土的文化复兴。
他在双廊,成为颇受敬重的人物之一。
画们美丽异常。
就像杨丽萍说的,白族人对色彩实在是敏感。“这纯粹是白族人血液里的东西。她们看到窗外的蝴蝶就画蝴蝶,看到驴子就画驴子。这种最原始最单纯的东西,就是一种认定。”
大屏幕上,滚动播出这三个短片。两个是导演张杨拍的,就是那个拍过《向日葵》、《开往春天的地铁》的张杨。在短片里,有洱海边的生活,洱海边的过年,温暖,兴高采烈。他在双廊的居所,叫“归墅”。
对他们来说,这里,就是“我们远方的家园”。
这场《新西湖》杂志主办、集合了各路人士的公益展览,将持续到本月28日。那些漂亮的农民画,你若喜欢,白族的奶奶们会很欢喜。