《结》局部
《本草纲目·1》局部
吴山上的斑驳老墙,被艺术家施慧“搬”进了艺术馆。
如果明天之后的半个月里,你去到南山路上的中国美院美术馆,会见到这堵白色的、安静的墙——典型的南方的墙,由大大小小的石头拼成,时常有一块三角却不失圆润的石头,穿插进石与石的缝隙中作为填充。你必须去触摸一下它,就像通常会情不自禁地去抚摸一下那些有年头的赭色的老墙一样。然后你会惊奇地发现,它其实是轻灵的,带着弹性的,有些柔软的——它是纸浆浇灌而成的。
用纸浆,用棉、麻、竹、木,自然界的一系列古老的原料来编织、缠绕,是施慧近三十年来一直专注的事。明天,9月20日,她的大型个展“质物素心”将在杭州中国美术学院美术馆开幕,展期15天,作为她创作至今的艺术之路的一个总结。“质物素心”同时是2013首届杭州国际纤维艺术展的平行展,这一后天在浙江美术馆开幕的大展,她是策展人。
一条线
一进中国美院的展厅,一百多根粗细不一、编结方式各异的棉绳从11米高的净空垂下,成为一片静默的“绳林”。仰头,你也许会短暂穿越。
这是施慧今年的最新作品《归一》。在自序里,施慧说,“当我在木框上拉起第一根经线时,线已被情所牵。”
这根线要回溯到1985年。那年法国著名纤维艺术家万曼到浙江美术学院(中国美术学院前身),开办了中国第一个壁挂研究所,培养了中国第一批从事现代壁挂创作的年轻艺术家,施慧便是其中之一。1986年,壁挂研究所创作的三件壁挂作品,包括施慧创作的《寿》,入选了瑞士洛桑壁挂双年展,这是中国当代艺术第一次登上国际大展舞台。
这根线后来开始被织成各种网,像蚕作茧、像蜘蛛织网一样,施慧以最单纯的编织技术为起点,探索抽丝结网的乐趣——一楼的左侧展厅里,那些棉线缠绕在棕线编织成的框上,随性地穿插进宣纸撮成的小卷,然后再用白色的纸浆浇灌下去,显得单纯而轻松,也许会让你很来劲:这个,我也可以玩一把。施慧笑,没错,自然界有太多的可能性,你如果有兴趣,自己也可以玩。
但不同的是,她给出的是几十年如一的专注。
老墙
2000年后,施慧开始寻找故事。
那老墙,便是施慧在吴山寻到的故事。她在吴山脚下生活了多年,“那是完全不同于北方的南方的墙,没有那么尖锐,它是温润的,安静的,有的爬满了青苔,有的被藤蔓包裹。”
著名史论家、著名学者、中国美术学院教授范景中曾经将施慧的艺术称为“素朴之诗” ,范迪安教授将施慧的创作称为一种“后现代的万物有灵论”的图像演绎。
这种素朴之诗,“后现代的万物有灵论”的演绎,在二楼的那两件《本草纲目》系列中也许演绎得更为惬意——硕大的白色册页,那些干枯的织物同纯白色的纸浆融为一体,让人看见作者之于草木之间的那份爱意;而这种结合在屏风上,枯荷上一片雪白,则跨越了李时珍,到了“泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西”的情境里。
这《本草纲目》的故事,也许源自施慧几年前连续服用整整两年的中药。那段经历使她对中药医术产生好感,并渐渐了解了一些中药的常识和名称。但同时也听见了中医们对中医发展的叹息和无奈。某一天,她突发奇想,要将这些在她的艺术中呈现出来。
与通常理解中的当代艺术不同,她的故事,少有尖锐,更多的是安静的岁月的童话。而在她看来,回溯可以是对过去的一种缅怀与尊敬,也可以是对当下的一种反思与批判;可以是对不同文化相交织的关注与深掘,也可以是对明日的探索与追寻。