名家名片

许江

许江，1955年生于福建福州，中国美协副主席、浙江文联主席、中国美院院长。他集教育家、艺术家、作家于一身，曾被《艺术评论》(ArtReview)杂志评为当代“国际艺坛最具影响力的100位人士”之一。

德国科布伦茨的德意志角，许江的800棵葵已经装箱，将赴下一个目的地。

在这之前的两个月，那片巨大的葵林就伫立在这个著名的三角洲地带。正是德国的旅游季节，游人往来穿梭，举起相机咔嚓留念，以为它们就是此地的原住民。阳光下，莱茵河和莫泽河的水光映着这片静默的黑色，几十簇红葵穿行其中。

严格说来，德意志角所在的科布伦茨不能算是一个城市，只是德国的一个小镇。但在一百多年里，此地一直是德国的地标。这里伫立的威廉大帝雕像，靠着三次战争统一德意志帝国的威廉一世，迎风策马，战袍扬起，莱茵河与莫泽河在他眼前交汇。

许江的黑葵林，植于德意志角的最前端。

他非常强调葵们的方向——面对威廉大帝，莱茵河和莫泽河在身后交汇而过。

两月前初到，有德国媒体把它们称为“国王的新邻居”，许江对这个比喻不以为然。在他看来，这个比喻过于不咸不淡，为什么要在这里做这么一场展？因为葵们面对的，不只是德皇，更是一部德国历史，民族破碎聚合的历史。而葵所担负的，是一段同样沉重的中国历史。

一年前，葵们从德累斯顿开始了德国的巡展。

在此之前，发生了一个不大不小的失误：本应是金黄色泽的几十棵向日葵，成品制作出来，竟然成了红色。但这失误却呈现出意料之外的效果——作为二战时被轰炸最严重的城市，德累斯顿是一座废墟上重建的城市，巡展所在的德累斯顿国家博物馆，就是在废墟上用碎石拼起来的。许江的黑葵林在博物馆里一放，间隔着红色的葵，同废墟墙老石料上的红色痕迹，斑驳的烧焦痕迹浑然一体。许江愣住了，“凤凰涅槃”。

而博物馆馆长一进展厅，脱口而出：“就像在一片烈火烧过的大地上，这片葵依然挺立。”

虽然历经沧桑却依然怀抱理想

虽然有些残破却依然坚强

我们就是向阳花开的那一代人

杭州日报：很多人觉得你和陈丹青很像，都经历过上山下乡和出国留学，就像您说的，“土插队”和“洋插队”，都有强烈的忧患意识和拯救意识。这似乎是你们那一代人的特点。还有，你们都是平头。

许江：这是个很有趣的话题。

为什么我的葵是群体，是复数？这是我们这代人的相似性。在我们所处的时代，更强调整体性——人本身就是一种群。家族、出身地、民族，这些都是不同群的划分。时代也是一个群，这个群，尤其是我们这个时代的群，这种特性更为强烈。

与今天的80、90后人很不一样，我们这代人经历了两次很大的断层。

第一次断层是“文革”，我们上山下乡，当知青。这种知青的生活，今天回想起来像一段甜蜜的回忆，但当时不是这样的。命运把你抛到最底层最遥远的地方，在那里重新开始生活，而且不知道未来在何方。如何去适应生命的这个变迁？每个人开始了一个自我拯救的历程。

和陈丹青一样，我们都有一技之长，会画画，喜欢画，这一技之长拯救了我们，让我们得以从那种生活中比较早地离开。

后来我们回到大学，赶上了另一次断层——国门打开了，国外一百多年来的东西同时进来，让我们猝不及防。于是我们通过各种手段，涌去海外，而西方又给我们更大的冲击，我们又无所适从，开始漫长的精神返乡。

这样两次巨大的断层，造就了我们这一代人。我们就像一片巨大的被烧过的葵园一样，重新生长。所以我经常说，我是守望者。这就是这一代人，向阳花开的一代，虽然历经沧桑却依然怀抱理想，虽然有些残破却依然坚强。

杭州日报：一片被烧过的葵园在德国的巡展，像是这一代中国人精神的巡回。

许江：（笑）一片黑色的葵漂流四海。

开幕式的前一天，我们到莫泽河边一个白葡萄酒庄园去。庄园主带我们去酒窖，给我们讲葡萄酒——这个家族在这里种葡萄，已经存在了三百多年。他告诉我们葡萄园必须选在什么样的地方：60度坡地，底下是河谷，空气从山顶裹挟而下，沿着河谷飘走——这样始终不断的运动，葡萄才能长得好，才能酿出上等的白葡萄酒。我不会喝酒，但那天我喝了很多。

一个让人好奇的事情是，什么时候，许江会告别葵，开始一个新的主题。

距离那年在土耳其，被那片枯葵遍野的山坡震撼，冲下车，静默了十几分钟，回到车上拿了笔记本开始一语不发地画葵，已接近十年。

他摆了下手，这不是三言两语的事。

答案其实早就有了。

他拿出他的笔记资料，A4纸，手稿——他习惯于用笔记事，每年，这样的手稿起码有五百页。手稿上，有一张黑白打印的葵的图片，这让他觉得特别有感觉，“往那里一坐，面对那种葵的表情，就进入了一个语境。”

对于许江来说，“他就像是我的一双老鞋，而不是一个符号，一个题材，他是我生命的一部分。”

中国美院建校85年，一直伴随着我们的是三种精神：

使命精神、创新精神和湖山精神

几天前的中国美术学院毕业典礼，高潮到来的一刹那，那些还透着稚嫩的毕业生们，和他们的导师、他们的院长许江一起，欢呼着把左肩上的长穗甩到了肩后，笑成一片。

与国美历史上的任何一次毕业典礼不一样，他们身上的礼服是中式的，国美自己设计的毕业服。

在旁人看来，对于这个掌舵了国美十二年的男人，这大约是件小事。但在半个月前的那个晚上，许江在他的办公室聊他的葵，聊着聊着，话题就转到了这场即将到来的毕业典礼，又聊着聊着，突然想起来，大笑：你看，一下子成了毕业服的新闻发布会了。

杭州日报：有一张展览的照片，巨大的黑葵下，是一群德国的小孩。这两个意向叠加在一起特别有意思，就是两个时代。

许江：那天来了一群孩子，我以为他们是来玩的，一个小时后，我又在路德维希博物馆看到了他们。他们每个人画了几朵葵，老师把它们剪下来，三四张纸叠在一起剪，完了用订书机把它们订在一个小盒子，做了一个葵园叫我去看。我就问一个孩子，为什么你画的葵是这样的。他们应该还在上幼儿园，非常可爱，说，“我就是这样的啦……”（许江模仿小孩子的动作，手臂往头后面一甩，大笑。）

这才是真正的艺术教育。没有功利，只是为了打开你的内心。

杭州日报：那么国美的艺术教育呢？今年国美的招生比例是50:1，而建筑系的比例则达到了120:1。

许江：给你讲一件事，我们今年的毕业服。

去年我受邀去参加罗德岛美院的毕业典礼。他们给了我他们的毕业服，灯芯绒的，很重，因为罗德岛天气很冷。

我把衣服穿好后，他们让我背上了一个背篓。其实是一个装饰品，但我把它套在脖子上之后，身体不得不前倾，因为它是有分量的。我马上悟到了，这是责任。后来我把毕业服留在了那里，把背篓拿了回来。

我下决心，我们要有自己的正装。我们以前的博士服、硕士服、学士服都是西方的。我们把西方的服装稀里糊涂穿过来，却没有带过来他们的内涵。我们要有自己的内涵。

可能会有争议，但有一点我坚信，如果这个内涵是我们真正追求的，那这形式你可以不喜欢，但他依然是有内涵的。

衣冠正，方能正人品；身形正，方能正心神。

杭州日报：什么样的内涵？

许江：比如麻质黑衣，黑是水，水是没有定性的，流水无拘，学者生涯。学者是用不定型的，一生都在追求，而麻又是自然界一种最自然素朴的植物。长穗，我们不要重复西方的穗，我们的长穗是在胸前的。毕业典礼之前，穗都在胸前，我们怀抱，呵护；毕业典礼之后，大家把穗都甩到身后去，从此你要背负责任。

还有角冠。为什么是三角形？国美建校85年来，一直伴随着我们的是三种精神：使命精神、创新精神和湖山精神。

什么是使命精神？蔡元培建校时讲过一句话：要用美的心来唤醒人心。这是建美院的目的，也是我们的使命，一以贯之，直到今天依然不辱使命。

至于创新，不管是林风眠的中西融合，还是潘天寿的传统出新，一直到今天，创新始终是学校的重要精神。

湖山精神，当然是西湖孕育之下的精神，一种来自山水的精神，一种诗性的精神。

这三种精神，构成了一个等边三角形的角冠。

不久前我给研究生讲过一段话，剖析我们这一代人。30年过去，现在的这代人身上缺少什么？缺少一种激情。现在生活渐渐安逸了，我们也渐渐固定了自己的位置，大家习惯于在规定的场景下去做自己该做的事情，与此同时，忘记了激情。但这种激情是一定不可以缺失的。毕业服上，就是国美的激情，是我们始终坚守的东西。

【儿子·丈夫·父亲 许江另一面】

女儿说：我没见过比这一对更互补的夫妻了

他说：父亲是船长，带着我浪迹天涯。

这是我童年最早的记忆

人们看到的，大多是许江的正面——他的艺术家、教育家、作家、官员身份，他对社会变迁的敏锐思考，他在拥有主流话语权之下对于中国艺术未来之路的探索，他的充满着力量的演讲——只要配上音乐，他的任何一次发言，就是一次把你的情绪“唰”地调动起来的诗朗诵。

在知天命之年后，他终于渐渐地让人看到了他的另一面：儿子、丈夫和父亲。

去年国美的毕业典礼后，那些年轻的毕业生们兴奋地传诵着许江的恋爱故事，凤和凰，恰同学少年。

故事的女主角，是中国纤维艺术的主要推动者、纤维艺术三年展的策展人、中国美院教授施慧，一个在许江看来，专克制狮子座的标准金牛座。

在科布伦茨的展览，其实是许江和施慧的联展，同阵营般林立的钢铁黑葵对应的，是施慧的纤维艺术，用的是中国最古老的自然材料，纸浆、棉、麻、竹、木，和古老繁复的编织手法——一张一弛。而当一次这对艺术家夫妇并列而坐，聊起这场联展，这戏剧性更表露得淋漓尽致：许江慷慨激昂的间歇，总会侧过脸，看一眼一旁静静坐着的施慧。那股安静的力量让人无法忽略。

杭州日报：那回您在毕业典礼上谈起您和施慧老师因共同朗诵郭沫若的《凤凰涅槃》而开始你们的爱情，大家都很惊讶——您很少谈起您的另一面。

许江：这就是我们这一代人。

我女儿（许嘉，美院史论系硕士）写过一篇文章《我的父亲母亲》，说，在她来到这个世间的28年中，没有见过比这一对更为互补的夫妻了。但我们又有共同点，那是属于时代的特征，一种群体性的、集体主义的归属感。所以，我的向日葵是葵阵、葵园、葵海，而施慧的纤维作品也都是呈群组的方式呈现，这背后潜意识中融入了我们之于社会的情感。

我经常说她是磨芯，我是磨。

杭州日报：在您的成长过程中，受到谁的影响最深？

许江：三年前是我父亲去世20周年，我写过一篇纪念父亲的文章，叫《父爱无边》。

我的父亲是一个中学教员。今天每次回想起来，我终身最要感谢的老师就是我的父亲。从小父亲就给我很高的要求，我两三岁就已经会背唐诗三百首，虽然后来忘记了。从小写毛笔字，虽然现在毛笔字写得不好。诗可以忘，毛笔可以不会写，但他在你内心培养的那种诗性，不但不会忘，还会与日俱增，等到我们成熟的时候，等到我们有一定担当的时候，便会加倍呈现出来。

我们家住在郊外的一个中学，非常像象山，我第一次去象山的时候就觉得，哇，老天把我带回了我的童年，我一定要在这里办学。

我父亲喜欢带着我，我坐在他的自行车后座上，进城。一路上会见到很多东西，稻田，铁路，工厂，我不断地问，我父亲耐心地解答。他是一个船长，带着我，浪迹天涯。这是我童年最早的记忆。

但是没过多久“文革”就来了，我的父亲经受了一系列非人的折磨，后来我们一家人就到了沙县，他去做农民。有一天他对我说，许江我昨天做梦，梦见我又可以讲课了。梦见我在台上跟你的同学讲课。

后来又过了多少年，我们回到福建。我那时候大学毕业，分配到《福建文学》当编辑。我每个月把工作浓缩在一个星期里做完，剩下三个星期用来画画。中午的时候，我父亲下完课，11点45分，骑自行车半个小时，赶回来给我烧饭，就是蛋炒饭，两个人面对面吃蛋炒饭。如此两年。

后来我获得一个提名，去德国汉堡美术学院留学，将近两年，跟父亲通信。我看到父亲的信里字越来越抖。我根本不知道就在我上飞机去德国的时候，父亲查出来得了癌症，动手术。他始终瞒着我。等到我两年后回到家看到我父亲，呆住了，父亲苍老了10岁。过了没多久就去世了。

杭州日报：您对女儿讲过这些事吗？

许江：我相信她看在眼里。但真正能理解这些东西，是要有机缘的。

这也许是一个无关紧要的话题。

我忽然问他，您看武侠小说或武侠片吗？

他愣了下，然后开始了许江式的叙述——

中国的侠从来不是一个个体。

侠的一生都为了某个使命而奔波，比方说，要去赴一场约。所有的武侠小说都是从一个人的赴约，到一群人的赴约，到所有人的赴约。

其实这场约会怎么来的谁也不知道，但大家都觉得这个约不得了。在赴约的过程中，很多人在半路已经死去，但是，当约到来之时，人们却发现，这个约其实是没有的。

人生就是这样一场赴约。我们走过很长一段路，都在奔波，但这个约究竟在哪里？

但是，这种践约者的承诺，才是最动人的。

最伟大的侠者，历经千辛万苦后，真正悟到的，不是为了一本武功秘籍，最后他悟到了这个道理，轻轻一笑，转身消失在尘埃中。

图片由中国美术学院提供