东京
文京区,始于19世纪末的古旧书店街
巴黎
塞纳河畔,四百年历史的绿皮箱
第一次到巴黎的塞纳河畔,如果太早或太晚,十之八九会纳闷于两岸的绿色铁皮箱。硕大,不美,状若垃圾箱,但从高度来看,又不像。外观来说,这些绿皮箱实在谈不上为塞纳河增色。
临近中午,绿皮箱打开,谜底才揭晓:原来是二手书摊。绿皮箱的前身大约是十六世纪的临时书摊,逐渐就成了市场。1891年,政府准许摊主们将书箱固定在河岸石栏上,再后来,有了统一大小颜色的绿皮箱。
书摊里的二手书品相完好,价格同法国的书价比较算是便宜,几欧到几十欧不等。不光有散发着历史厚重感的皮面书,普通的畅销小说、教学参考书也不少——塞纳河以南,就是著名的左岸,文化人的聚集地,还有林立众多的巴黎的大学——这些旧书摊都是人们乐意光顾的地方。
除了书,还能见到十五世纪以来的各国诗画、书籍、古董,半个世纪以前的硬币、明信片和邮票,或挂在显眼处,或放在书一角。这些整齐排布的二手书摊,已经经历了四百年风雨:法国大革命时,是二手书店店主把书从贵族的图书馆里抢救出来,纳粹占领期间,也是他们偷偷藏起那些抵抗的资料。
杭州
未来会出现“十品”的二手书店吗?
古旧书店的消失,并不意味着杭州的二手书交易也消失殆尽——市场更多地转移到了网上和周末市集。
2002年出现的“孔夫子旧书网”,历经了十一年,已经成为全球最大的中文旧书网上交易平台;也有人习惯在周末去浙江省图书馆的假日书市淘二手书;还有藏书家每个周末赶去上海,赶凌晨的古旧书市集——并且时有斩获。
但一家实体的、泛着古董光泽的二手书店能否存在?当微薄的利润面对高昂的店租和人工,现实很骨感。
当然,还是有人想做这件事,比如晓风书屋。
晓风的老板朱钰芳,一直在寻找这种可能。因为同书打交道的年头够久,她或主动或被动地收进了相当数量的古旧书,大量都来自学者的藏书。“当它们不得不离开一个地方,就应该有一个接纳它们的地方。因为它们是书。”从去年的世界读书日起,晓风的“72小时乌托邦书店”已经经营到第二年。那是家古旧调调十足的“书店”,今年,“店”里已经开始卖起了二手书。
未来,杭州会出现“十品”的二手书店吗?我们期待。