4，还是10？4啊，10啊，10啊，4啊……地道四川话，像绕口令，好听得很，就是几个数字分不灵清。老先生好耐心，脑子也活泛，换了一门方言——英语，four啊ten啊地说，问题瞬间解决。电话那头，呵呵呵地笑，听上去有些小得意。

老先生姓余，名勋坦，四川人，居成都，现年83岁，有个如雷贯耳的笔名——流沙河。

流沙河写诗歌出道，上世纪五十年代因一首《草木篇》被批评，诗是“大毒草”，人成了“大右派”。“戴帽”二十多年，上世纪八十年代，最后一批获得平反。后写《台湾中年诗人十二家》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等书誉满天下。如今流沙河已早不写诗，只是专心写一些“说文解字”的文章，结集就有了《流沙河认字》、《文字侦探》这些书。

找到流沙河4啊10啊的成都寓所，敲门，开门的正是，老先生拉开门，站在门一侧，像一茎瘦竹，寸寸节节，形销骨立。但觉雅致清高，见之忘俗。身子微躬，点头致意，说，你好，请进。想起那句话：谦谦君子，温润如玉。

落座未稳，问题就来了。

“你是杭州来的，白居易有首《长相思》，里面有一句，汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。这个吴山是一座山？还是很多山头？如果是一座山，为什么会用‘点点’两个字？还有啊，金主完颜亮说，提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。也是这个问题，如果有第一峰，应该还有第二峰，第三峰，到底有没有呢？”“到江吴地尽，隔岸越山多。那边有条江是吴国和越国的分界，这条江是哪个江？”

流沙河说，读书的时候，心里有一些疑问，涉及历史地理和各种知识，他觉得特别有意思，就记在心里。

他似乎对杭州很感兴趣，正在看一本比砖头还厚的书《萧山方言》，他赞不绝口，说这本书好在虽然只是萧山方言，但代表了整个吴越语系，好在有人收集了，否则失传了就是中国文化的大损失。他听说作者是一个老人，花了十几年工夫做这个事，“老人啊，非常了不起啊，做得好啊”他不断念叨。他显然很熟悉萧山，去过跨湖桥文化博物馆，看到八千年前的一个独木舟，在那里想象远古先人驶着一个小小的独木舟在风浪中飘摇，然后感慨万端。

流沙河喜欢《萧山方言》的原因可能不尽如此，他最大的研究成就是《庄子现代版》，“庄周并不是像《论语》《孟子》那样用雅言（就是文言文）写出来的，庄周的文字有大量的吴国土语，非常深奥。”这可能是他超喜欢《萧山方言》的主要原因，尽管他没有提到。

流沙河眼睛已经很不好使了，还是坚持写。毛笔笔锋软，现在操作起来即慢且难，改用钢笔写，笔触硬，能找到写字的感觉。

他写《草木篇》：春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。

他写文革下放时光：纸窗亮，负儿去工场。赤脚裸身锯大木，音韵铿锵，节奏悠扬。他还写：爸爸变了棚中牛，今日又变家中马，笑跪床上四蹄爬。乖乖儿，快来骑马马。爸爸驮你打游击，你说好耍不好耍。只怪爸爸连累你，乖乖儿，快用鞭子打。

他写晚年心情：偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。

他写文字生计：短短长长，写些拼拼凑凑句；多多少少，挣点零零碎碎钱。

他写人生感悟：感人生之短暂，万事云烟散矣；知宇宙之浩渺，一己得失忘之。

……

一介书生，始因诗获罪，后以文自娱。一生苦也文字，乐也文字。但始终如一的，是那份骨子里的真诚，善良，豁达，乐观。

1 1990年，我发誓再也不写诗了，我现在只做我真正热爱的事情。

我已经20多年不写诗了。

为什么就不写了呢？

1957年之后，基本上就不写诗了。进入70年代末（上世纪），又开始写了，一直到90年代（上世纪）。

我后来想了很久，发现我的绝大部分诗都是作宣传的，我把太多的热情放到宣传里边去了，我想用诗歌宣传很多东西。当然，那些诗也没什么错，拿到现场朗诵会有现场效应，但是从真正的诗的角度来看，已经不是诗了，真正懂诗的人觉得那不是诗，我也觉得那不是诗。1990年，我发誓再也不写诗了，我现在只做我真正热爱的事情。

这20多年我干了些啥？

我主要是做中国古代文史方面的研究，关于古典文学、古文字、庄子研究，出版了一些关于文字和古典文学研究方面的书。

2 繁体字有道理，简化字不讲理，我希望恢复使用繁体字。

最近，计划写一些短文章，每篇1000字左右，全部用繁体字写，现在已经写了五篇，打算写100篇，出一本书，叫《简体字不讲理》，都是批评简化字的文章。

繁体字整体写，每个字都能讲出道理，这个字由几部分组成，每一部分起什么作用，整个部分是可以解释的。现在搞成简化字，很多字无法解释了。

比如说“华”字，如果是繁体篆文，它是一个象形字，我们就会看到这个字由三个部分组成，“草头”表明它是属于植物类的，中间是形象部分，看上去像开了花的枝条，下面的“于”字念“hu”，这部分表示字的发音。

这样，读者看字就可以知道，这是草本植物，形象是一串花，读作hu，很简单，很形象。简化之后不行，你没办法解释这个字。

再看上面这个“化”，象形字是两个颠倒的男女，两个男女，颠鸾倒凤，里面有爱，就会有变化，这个字的本义是变化，改变的意思，现在说不清楚了。

我姓余，你也姓余，这个余是从哪里来的？你能从简体字的余看出什么吗？看不出来了。余是从犰狳这里来的，用作人名，就把动物的偏旁取了。犰狳有点像穿山甲，象形字可以看出是个尖头动物。

我为什么要这么做？我希望中国能够恢复使用繁体字。这样做最大的好处是便于我们的后代深入学习中国古代典籍，真正理解中国文字和中国文化博大精深的魅力。

3 《诗经》里的《关雎》讲的是选美相亲活动，不是生产活动。

我从少年时代读《诗经》起，就习惯了这种有韵味的、美丽的、有想象力的作品。现在我老了，还能背诵《诗经》中的许多作品，而且很热爱它们。

我是记者出身，我晓得一切新闻都有现场，一切诗歌也都有现场，时间，地点，人物，事情的起因，结果等等。我用这种思路来解读《诗经》现场，我在成都有一个讲座，讲了几十个小时，我一边查资料，一边讲，一边思考，这首诗现场在干些什么？

比如《关雎》这一篇究竟写的是什么？

我从《十三经注疏》中查到一些资料，发现《关雎》现场不是在采摘蔬菜，人物不是自然坐于河边的，而是被组织来的，它讲的是一个选美相亲活动现场，一大群青年男女，男的坐在岸上，那些年轻漂亮的女子，要下水，水深了，就把衣服拎起来，腿就露出来了。青年男子在岸上看，看她的两条腿长得漂亮不漂亮，喜欢不喜欢。“参差荇菜，左右流之”，就是女子左边采一下，右边采一下，向岸上的男子展示自己的灵活腰肢，这是一种舞蹈动作。

她们并不是真的要采荇菜，这个荇菜一点都不值钱，而且很难吃，那个时代，只是祭奠缅怀祖先的时候才拿来用，因为她们祖先吃这个荇菜。所以，没有必要组织大规模人力去采荇菜这个东西，很明显这是个相亲活动，不是个生产活动。

每首诗都有一个现场，从五个W详细地加以描述，读者就懂了一半，再加以适当的描写，读者就全懂了。

4 我虽是一个微不足道的小小文人，但我牵着庄子的衣角跟着他走了一段。

我从初中第一次读《庄子》，读了几十年，才读懂。后来写了《庄子现代版》《庄子闲吹》。

如果说我还有作品能流传后世的话，那一定是《庄子现代版》。

这本书是二十多年前写的，我很认真地写了三年，那时我的写作状态非常好。写出来之后反响大，出版了很多次，到现在还在出。

研究庄子的书，从民国初年以来，翻译成白话的有10几种，我和他们每一种都不一样，他们都是照着原文翻译，我不是简单的翻译，除了翻译，还有补充。

我让整个文章更加容易理解。

如果把文章比作一把梯子，《庄子》把中间的隔断拉宽了，距离很远，很多人够不着。我就把中间的隔断填上，填满。梯级少，不容易读，如果梯级多，甚至填满了，就容易读。

我很高兴，我虽是一个微不足道的小小文人，但我牵着庄子的衣角跟着他走了一段。

5 让自己快乐逍遥，虚室生白，减掉心里多余的东西，让心灵始终沐浴阳光。

那些艰难的日子是怎么扛过来的？

我想，一方面是我的性格，天生乐观，洒脱。另一方面是古代的诗歌，给了我勇气。那个帮助太大了，一种灵魂上的安慰。那些美好的诗歌，我读了以后心胸一下就开了，眼前也亮了，再苦再累的日子都变得有滋有味。读《诗经》、读《庄子》，我找到了解除身体痛苦、减轻精神压力的秘方。我告诉自己，要让自己快乐逍遥，虚室生白，减掉心里多余的东西，让心灵始终沐浴着阳光；要顺应自然，选择适合自己的生活方式，随意而快活；要平衡有无，不做力所不及的事，量力而行。

平反后，好久了，我才晓得我没有任何行政级别。我知道，有些人恨我，不给我级别。没关系，我不在乎。换个人，那是要闹翻天，要级别，要待遇，要房子，要车子，还要国家赔偿，我没管过，钱够花就行了，日子能过就好了，要那么多干什么？

我在乎的是，我眼睛不好，花了很大精力写的东西，别人当成一钱不值的东西，糟蹋了，我会很难受。我欢迎批评，但不要糟蹋我的东西。

6 脂麻糊吃了二十多年，腰不弯，腿不软，不刻意锻炼，人精神得很。

养生是知识，也是学问，是中国传统文化的东西给我延年益寿的。

文革之后，挣扎到80年代末（上世纪），身体基本垮了，大家都觉得我快不行了，快要死了。尽管《庄子》啊，《诗经》给了我精神食粮，但肉体不管这些。

读道家的一些典籍，发现他们吃一种饭叫胡麻（注：亚麻的别称）饭，就是脂麻饭，没错，是脂麻，不是芝麻。这个饭是把脂麻用小火炒香了，和蜂蜜搅拌均匀，揉成团子，放在蒸笼上蒸熟，拿来吃。书上说，吃了脂麻饭，第一年可以眼睛亮；第二年可以皮肤好；第三年可以骨头硬；第四年可以“追及奔马”。

我把这个饭改良，里面加了玉米糊。每天早上8点前起床，自己做脂麻糊，吃了二十多年，你看看我现在，腰不弯，腿不软，我不刻意锻炼，人精神得很。

中午吃得非常简单，我和爱人一人一碗面，只有一个菜，豌豆尖。就是豌豆苗长高后，把头上最嫩的那段掐下来，在开水里面烫一下，带点生味，拌面吃，豌豆尖防老化，是很好的养生材料，古书里面也有记载。

晚饭，米饭、小菜，会有少量的肉。

晚饭后在小区快走两公里左右。看电视，只看探险、动物世界、考古发掘、刑事案件侦破方面的。

星期天上午，雷打不动，老朋友到家里来喝茶，摆一上午龙门阵，最多的时候八个人，最少也有四个，每周都这样，我不上网，从他们那里了解外面的世界。

7 我是一个失败的人，但我很乐观

我是一个失败的人。

我本人连起码正规的学校都没有学完，只在大学校里混了一些时间，新时代来了，我就投入了革命，没有受过正规教育，这是我一辈子的遗憾。

从（上世纪）五十年代起，我全部的日子白白活了，做了什么？又有什么意义？青年时代，写了那么多诗，现在回头看，都不是真正意义上的诗，一辈子都葬送在那个里头了。到了（上世纪）八九十年代，生活才略微有了一些意义，但人已经老了，这一生最有作为的年代都糟蹋光了，这不是很失败吗？能算成功吗？

现在想起来心里都会很难受很难受，本来可以做很多有意义的事，最后无可奈何了。

也不是一无是处，我自己天分不高，但我很勤学，抽象思维能力很差，但我记忆力强，我年轻时学的很多东西我到现在还记得，包括一些书的原文，我都能记得。

我没有社交能力，没有社会活动能力，简直就是不行，只好守着自己的书本，守着自己的书桌，只好这样。

我是过来人，对于现在，我比较乐观，改了一些，还看到一些变化，这都是好的，但还是不够。

名家名片

流沙河

原名余勋坦，1931年生，四川金堂人，当代诗人，中国作协理事，四川作协副主席。

“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书·禹贡》“之东至于海，西至于流沙”，因国人名字惯为三字，遂将“河”复补。

幼习古文，后考入省立成都中学，转习新文学。1947年以第一名成绩考入四川大学农化系。建国后，历任《川西农民报》编辑记者、四川文联创作员、《星星》诗刊编辑。1957年，因“草木篇”诗案被打成右派， 1979年平反。

八十年代写有诗作《理想》、《就是那只蟋蟀》。所编诗选《台湾诗人十二家》引起轰动，成为将台湾诗介绍至大陆的第一人。近年陆续出版新作《流沙河认字》、《文字侦探》。