对于大多数人而言，恩情是一缕温润绵长的情愫，是镌刻在心底最柔软角落的牵挂。地处云南省红河哈尼族彝族自治州南部，一座叫金平县的小城，就是老兵方彧华心里最柔软的地方。

因年轻时在金平备战期间，受过当地老乡倾囊相助的深情厚谊，方彧华半生未能忘怀。2016年从建德市司法局退休后，他牵头组建老兵帮扶队，跨越千里，为云南金平县的乡亲们纾难解困。10年间，他往返浙滇21次，筹集善款超1000万元，建起1所希望小学、1栋集教学与宿舍为一体的综合楼、1所卫生院、1所远程医疗基站，资助80余名贫困学子，用老兵的赤诚与坚守，为边疆乡亲撑起一片温暖的天。

几个鸡蛋，让老兵牵挂了近40年

1978年底，还是个两年兵的方彧华随所在部队从金平县十里村进入边境作战战场。战前训练期间，根据统一安排，方彧华所在的连队化整为零，借住在少数民族的村寨里，方彧华住到了哈尼族村民杨德福家中。1979年大年初一的早上，按照计划，方彧华所在部队将奔赴战场。那天，刚巧是杨家准儿媳第一次登门，杨德福却把家里仅有的两只老母鸡杀了，为战士们饯行，最后还把仅剩的、都没舍得给准儿媳的几个鸡蛋给了战士们。

“你们一定要好好打仗，活着回来。”老乡憨憨地笑着，搓着手。“我一定会活着回来，给老乡报恩！”方彧华心中攒了一口气。最终，他平安回乡，却发现杨家已举家搬迁。

这份未报的恩情，像一颗种子，在方彧华心底生了根，“当时条件非常艰苦，鸡蛋是非常珍贵的，老乡们看病读书，油盐酱醋都指望着这些鸡蛋。这份情谊，我们不能忘，也不敢忘。”

千万善款的帮扶“长征”

2009年，方彧华再次回到心心念念的金平县，辗转找到了杨德福家，却得知对方已经离世。他只好带着满心遗憾回到工作岗位，但内心总想着要为乡亲们做些什么，由于工作繁忙，杭州与金平又远隔千里，只能暂时将心中的想法默默按下。

2016年退休后，方彧华第一时间赶到金平县慰问杨德福的家人。正是这次慰问之行让方彧华看到金平十里村小学因资金问题，教学楼建设受阻。他内心萌发了要为金平人民做点什么的强烈念头。

回到杭州后，方彧华开始四处筹款。他一次次登门拜访、一通通电话恳谈，最终打动了一位企业家朋友，对方欣然出资100万元，建成了十里村小学“连群教学楼”。“连群”二字，既是捐赠人妻子的名字，也寓意着老兵与群众之间牢不可破的军民鱼水情。教学楼落成那天，方彧华站在崭新的校舍前动情地说：“我要让越来越多的人知道金平、喜欢金平、帮助金平。”此后的日子里，他用火一样的热情践行着这句话——几乎把所有退休时光都投进了金平的发展之路。

通过调动老同学、老同事等身边资源，方彧华联系上了杭州、北京等地的十余家爱心企业，组建起老兵帮扶队，10年里筹集到资金1000余万元，在高海拔山区建起希望小学、卫生院、远程医疗基站等。

扶贫必扶智。方彧华深知让金平的孩子们接受良好教育，是阻断贫困代际传递的重要途径。为此，他还发起了“寒门学子奖学金”，与战友、朋友共同资助80余名贫困学生完成学业；促成建德与金平的教育对口帮扶，组织浙江企业、技校与云南贫困村结对，搭建起“读书+培训+就业”的长期帮扶链条；组织浙江志愿者团队赴云南支教，促进两地教育与文化交流……“希望金平的孩子都能好好读书，去外面看更大的世界。”方彧华说。

一本“透明账”和一颗“宣讲心”

在帮扶工作中，方彧华给自己定下一条铁律：账目必须公开，过程必须透明。每一笔捐款的去向、每一项物资的分配，他都详细记录在册，主动接受监督，确保每一分钱都真正用在乡亲们最需要的地方。多年来，他不仅如期建成了所有承诺的项目，还始终牵挂着它们的长期运转——定期回访金平，跟踪学校的教学质量、卫生院的运营情况，及时协调解决困难。

“军装可以脱下，但军人的责任与担当永远不能丢；岗位可以退休，但共产党员的初心与使命永远不能忘！”作为建德市国防教育讲师团成员，方彧华还主动扛起红色宣讲的重任。他带着当年的弹壳、泛黄的战地日记和回忆录，走进学校、党校、部队、机关单位等，用亲身经历讲述战火中的初心、扶贫路上的坚守。2023年以来，他已累计开展各类红色宣讲100多场，让爱国主义精神、诚实守信品格在更多人心中生根发芽，用实际行动诠释着“退伍不褪色、退役不退志”的军人本色。