回顾来杭28年经历写成文字 他说最感谢的人还是老婆

2026年3月28日和29日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中量级组别包揽双回合冠军，张雪的纪录片和视频在网上热传——年少的张雪在湖南怀化乡间小路上，骑一辆破旧摩托车迎着大雨拼命追赶电视台采访车，在镜头前展示车技却频频摔倒，当法国车手瓦伦丁·德比斯高举五星红旗时，张雪泪流满面……

昨晚在店里的一家三口

2012年的一家三口

在下沙开电动车店的老王，这些天没少刷张雪的视频，深受感动。老王是20世纪90年代大学毕业生，28年前只身来杭，苦干至今。老王说看了张雪的故事才发现，社会上还有这么专注这么努力的人。

老王的电动车店在杭州电子科技大学对面，街上有近10家电动车品牌店。

老王满手油渍，双鬓花白，戴近视眼镜，一口河南普通话。他老家河南周口，1993年到1996年在开封大学读市场营销专业，毕业后在当地一家洗衣粉厂生产线工作一年，后来厂子倒闭，他来到杭州。

老王说话慢条斯理，说自己不善于交流，除了在店里修车，基本就是看书，70多平方米的店里停满电动车，角落有一个四层书柜，《康熙大帝》《福尔摩斯探案》《王阳明最神奇的心学》《沉思录》《论语》《唐清明上河图密码》《醒世恒言》《中国茶文化》……

老王的女儿也在店里，一身牛仔装，她说自己平时做模特，有时在店里帮爸妈。

“我看的书和他不一样，我爸挺老实的，话也不多，除了在店里哪儿也不去，去年过年硬拉他去了一趟西溪湿地，没玩一会就急着回来修车了。”

女儿刚坐下准备和我说一会儿，老王显得不太好意思，摆着手说：“你不要打扰，快去帮你妈妈。”

1998年老王来到杭州，租了个房子，找不到专业对口工作，无奈去萧山一家自行车厂上班，他不敢说自己大学毕业，觉得大学生去厂里打电螺丝别人会瞧不起。老板看他老实，经常会提些不错的建议，安排他做质检。“2000年左右，电动自行车慢慢流行，厂里也打算生产电动车，安排我去上海学习。”

2002年，老王参加中国电动自行车技术培训，拿到证书，在文泽路租了个小店面卖电动车。

“当时我卖绿源，到现在都是，我这个人认死理，干事也是这样，这么多年也没什么大的成就，大学刚毕业的高傲早就在社会上磨平了。”老王说他没什么社交，白天干活晚上回家，和老婆守着这家店，内心平静安稳。

“从电动车的起步到现在，几十年我都经历过了，店里最高峰一年能卖1000辆，现在一年800辆左右。”

直到前些天看到张雪的视频。

“内心一下很激动，他冒着雨抱定一个想法追电视台采访，然后在泥地里展示车技，让我一下子想到了自己。”

“其实社会上更多是你我这样的普通人，对吧？”老王话锋一转，“不能只看现在的高峰期，他也是一步一步走过来的，我佩服他的毅力和专业，一个人一辈子把一件事做到了极致，但每个人性格不同，人生道路也不同，我这些年就是为了家庭守着这家店。”

受张雪的故事所感，老王回想起自己20多年的电动车之路，3月30日开始，晚上关了门，他就把这些年的经历写成文字。女儿觉得爸爸写得不错，帮他发到社交平台。

“年轻时心高气盛，比较天真，经过社会的磨炼，发现人要面对现实，一步一步踏实做才会有收获，有些话压在心里好多年了，也是有感而发。”

记者和老王聊天时，他老婆在店里跑来跑去，只要有客户，就上前介绍电动车，一直没停过。

老王反复跟记者说，这辈子最感谢的人是老婆，大学毕业后两人在开封洗衣粉厂认识，她一直默默支持他。“一个家庭，夫妻要同心，相互补充相互照顾。”

老王写的回忆文字（摘选）

当年从开封大学毕业，心野，非要来杭州闯。你没拦我，头天晚上就着台灯，给我缝了个贴身的布兜，把你攒了三年的500块私房钱，一针一线缝在了我秋衣内兜里。包里塞得满满当当，全是你烙的玉米面饼，还有一瓶你腌的糖蒜，说路上吃，不花钱。

走的时候，你靠在站台柱子上跟我说，混不下去就回来，家里有我，有热饭。

刚到杭州，是真难。租了个农民房阁楼，8平米，夏天热得像蒸笼，晚上只能铺凉席睡地上，冬天墙缝漏风，哈气结冰，只能烧小煤球炉取暖。

找了半个月的活，带的钱花了快一半，也没找到合适的。晚上躺在凉席上，啃着干硬的剩饼，就着自来水，眼泪往肚子里咽。

后来收到你寄来的信，字歪歪扭扭的，你说，从最基础的活干起，慢慢来，不着急。

我听了你的话，放下大学生的架子，去自行车厂当了工人，每天拧螺丝、装车、补胎，一天干12个小时，手上磨得全是水泡，破了又长，长了又破，最后全成了消不掉的老茧。但那时候心里踏实，总算在杭州，落下了第一只脚。

店开起来的头三个月，整条街都是开了十几年的老店，没人认我这个外来的河南小子，一天到晚没几个客人。最惨的时候，一个星期只修了两辆车，赚了15块钱，连房租都交不起。

那时候我又想放弃了，觉得自己根本不是做生意的料。你二话不说辞了老家的工作，带着孩子，扛着两大包行李，坐了20多个小时绿皮火车来杭州找我，把十几平米的小店收拾得干干净净，每天给我做热饭，帮我看店，客户来了你给人倒水，人家来修车你给人递凳子。

你跟我说，咱们不跟别人比低价，咱们比手艺、比良心。人家车坏了，咱们给人修好，能不换的零件就不换，不坑人；人家买车，咱们给人推荐合适的，不赚黑心钱。

当年我揣着2000块来杭州，满脑子想的都是赚大钱、闯出个名堂，风风光光回老家，现在我才明白这辈子最大的成就，不是修过十几万台电动车，不是卖了多少车，而是当年在火车站送我的那个姑娘，陪了我一年又一年。

还有件事儿，现在想起来，心里还沉甸甸地暖。

20多年没见的老伙计来杭州，约在隔壁街小馆子，坐一坐，喝两杯，唠唠当年旧事。

刚坐下没两分钟，热菜刚端上桌，手机嗡嗡震起来。

老婆电话里声音压得很低，怕旁边客人听见似的，没半句抱怨，也没催我，就安安静静说了一句：店里忙不开了，你要是方便，就早点回来。

我赶紧跟老伙计说对不住，实在是失礼。老伙计也是当年一起啃过干饼的人，知道我们开店的不容易，一个劲摆手催我：赶紧回去赶紧回去，弟妹一个人忙不过来，咱们哥俩啥时候不能喝。

我抓起外套就往店那边跑。雨点子砸在脸上，脑子里全是她一个人在店里打转的样子。

到店门口隔着雨幕就看见，她一个人在里面打转，额前的头发被雨打湿了，一缕一缕贴在脸上，裤脚全是泥点子，却还笑着跟客户说：稍等一下，马上就好。

我赶紧冲进去，拿起扳手就蹲下来修车。她看见我，眼睛一下子亮了，没说半句委屈，赶紧拿了干毛巾给我擦脸上的雨。

我蹲在地上拧螺丝，她就举着伞站在我旁边，伞整个歪在我这边，自己半边身子全淋在雨里，一声不吭。她给客户拿配件、递工具，我就赶紧往前站一步，用身子给她挡住刮进来的风雨。

这样的事这24年里，早就数不清了。