四年前做过髋关节置换手术之后，妻子可以在钱益品的搀扶下慢慢走动。程锡荣 摄

到今年11月，是钱益品与郭爱贞结婚30周年。

杭州临安，一片被诗意和情意久久浸润的土地。一句“陌上花开，可缓缓归矣”，情深意切的九个字足足温柔了一千多年。作为临安钱氏后人，钱益品三十年如一日照顾病床上的妻子，当他抱着、背着或扶着妻子在人生路上缓缓而行的时候，我们再一次看到了爱的最好样子。

这是一间被爱填满的家

这是一间近三十平方米的传达室。进门正前方是一台监控显示屏，屏幕上一大六小的七个方块显示着厂区院子和车间的场景。

这也是一间有爱的家。进门右手边是一张床，隔着一块帘布，郭爱贞在这间屋子的这张床上已经躺了近十年。

这是一张特制的床，床架是用铁条焊起来的，郭爱贞的丈夫钱益品以前做过焊工，做这张床对他来说并不是难事。比起一般的床，这张床高一些，大概70厘米高，这是郭爱贞双脚落地时最适合的高度，也是钱益品把郭爱贞抱起来时相对省力的高度。

毕竟是一间传达室，作为一个家不免简陋，家里并没有多少家具和电器，不大的房间还显得有点空。但这是一间被爱填满的家，钱益品感到很满足，他就在厂区的车间里上班，中午可以回来为妻子做饭。即使中途郭爱贞有什么事需要丈夫帮忙，打个电话，他几分钟也就来了。

今年夏天持续了一个多月的高温天气终于过去了，下班后的厂区院子里又出现了一对“散步”的身影，那是钱益品搀扶着妻子在慢慢地行走。自从四年前郭爱贞做过手术能下地之后，天气好的时候，钱益品就会扶着妻子慢慢地走上几分钟，让她呼吸一下外面的空气，活动一下身子。“前段时间天气太热不敢出门，都憋不住了。”郭爱贞靠在丈夫身上，开心的口气里头透出一点满足。

郭爱贞并不能多走，即使钱益品扶着，十分钟左右就要回家了。回到家，他给妻子用毛巾擦洗之后，就给她点上艾灸，这是他现在每天必做的一门“功课”。经过医生的指导，他买来艾灸的工具，下班后空下来，钱益品就点上艾柱装进艾灸罐，按照穴位给妻子灸上。灸的过程中，钱益品还要不时关注艾柱会不会熄灭，或者艾火会不会太旺太烫。郭爱贞也有明显感觉，艾灸之后痛的部位会舒服一些。

前不久听说嘉兴一家医院治疗强直性脊椎炎不错，钱益品跑了一趟，医院说一定要见到病人才能治疗。但从临安到嘉兴，郭爱贞现在的身体状况实在吃不消，这个念头也就打消了。

但钱益品说：“以前生活条件差，借了钱都要看病，现在条件好了，儿子已经工作，家里也不欠钱了，所以不会放弃为妻子治疗，哪怕只有一点点希望。”

支撑他这个念头的还有四年前那场手术。2020年，临安区文明办联合临安城南医院启动“特别的爱给最美的你”关爱行动，为10户有就医需求的“最美人物”家庭提供一对一结对送医服务，钱益品和郭爱贞这个虽然不幸但更充满爱的家庭成为关爱对象。临安城南医院副院长朱敏亲自负责落实治疗方案，针对郭爱贞双侧肘、腕关节和指关节可能会陆续锁死的情况，城南医院决定为郭爱贞进行免费手术治疗。这次治疗不仅免去所有医治费用，临安区文明办又专门给他们申请了一万元的医疗资助。经过两次双侧髋关节置换手术，终于让郭爱贞再次穿上了鞋子，可以下地走路了。

本来只能抱着妻子走，手术后可以扶着妻子走，这对普通人来说不算什么，但对钱益品和郭爱贞的生活带来了很大的变化，更给他们带来了期盼和信心。

从传达室走到车间，钱益品不紧不慢的步子大概要迈开200多步。躺在床上的妻子是他生活的圆心，这200多步踱出的长度基本上就是这些年他生活的半径。

唯有爱是一盏长亮的灯

对上个世纪八十年代的农村青年来说，生活的半径也是不长的。何况钱益品生活的临安板桥镇上田村，还是一个比较穷的乡村，村里的年轻人并没有太多的谋生选择。1987年，22岁的钱益品来到离家10公里路的板桥镇砖瓦厂打工，这在当时已经算是个不错的选择。

在砖瓦厂，钱益品遇到了郭爱贞。“她那时候只有16岁，是个很单纯很讨人喜欢的小姑娘，我把他当小妹妹照顾，工作上经常帮着她。”这是钱益品对郭爱贞的最初印象，但在心里，他已经对他嘴上说的这个小妹妹暗生情愫，只是单纯的郭爱贞对此还懵懂无知。

两个人在砖瓦厂共事也就一个多月时间，郭爱贞很快离开了工厂。那之后，钱益品有空就往郭爱贞家里跑，有时帮她干点别的活，有一次直接拉着一拖拉机的柴禾上门。虽然没有甜言蜜语的开场，但时间久了，这个实实在在的小伙子得到了郭爱贞的认可。两年后，两人恋爱了。

生活向他们掀开了甜蜜的一角，却很快露出了残酷的一面。八个月后的一天，正在干活的郭爱贞突然瘫倒在地，送医院检查却查不出什么病。从那以后，她的身体时不时出现疼痛的症状，钱益品开始带着她四处求医。当时有限的医疗条件连她得的什么病都不知道，有的只是把它当成关节炎来治，断断续续治疗了一年多，疼痛状态却越来越严重，有时甚至痛得不能走路。到1993年，也就是他们恋爱的第四年，郭爱贞走路已经变得非常艰难。

辗转多家医院之后，郭爱贞最终被确诊得的是强直性脊柱炎。患这种病的人，有些病情较轻，日常生活问题不大；病重的则上下肢、连同脊柱被“锁死”，无法行走，且不能根治。郭爱贞属于后者。

她想放弃治疗，也想放弃这段关系。当疼痛难忍的时候，用她自己的话说真的是不想活了。看着钱益品每天在外辛苦打工，赚了一点钱又都花在为她求医看病，她觉得拖累了他，疼痛加负疚带给她的是双重折磨。但钱益品始终在她身边呵护她、鼓励她，要她好好看病，后来干脆住到她家里照顾她。

一句诺言串起婚后三十年

此后漫长的治疗的过程中，只要听说哪里有希望治好妻子的病，钱益品就自己先上门了解咨询，从省内的杭州、宁波、金华、绍兴、富阳到省外的山东、云南等地，从地方医院到部队医院、从专家名医到民间高手，只要了解到哪家医院或哪个医生好，钱益品一刻也不耽搁就上门，钱不够了借了钱也要给妻子看病。

漫漫求医路上，希望曾一次次地升起。有的药吃下去、有的针打下去、有的治疗方法用上去确实能很快见效，郭爱贞自己有好次都觉得这次治对了，肯定能治好了，但病魔却如此冷酷而强大，那些一开始比较明显的疗效在一两个月之后都会慢慢地消失，直至完全无效。希望之光就这样一点点黯淡下去。除了病痛的折磨，这种希望和失望之间的沉沉浮浮，对郭爱贞来说何尝不是另一种残忍的折磨：“如果没有丈夫贴心的照顾，没有他一次次给我宽慰和鼓励，我哪受得了这样的折磨啊。”

1994年，郭爱贞的髋关节和膝关节彻底被“锁死”，不能走路了。也就在她人生跌落这样的至暗时刻，钱益品提出了和她结婚。这个决定不但遭到了他家人的反对，甚至郭爱贞的家人都不同意，他们担心时间久了他坚持不住或者变卦，吃亏的还是郭爱贞。钱益品说服了家人，并向郭家承诺：“我要给她一个家，照顾她一生。”

这一年的十月，他们借了一点钱，办了一个简单的婚礼。在众人关注的目光中，钱益品把新娘抱到婚礼上，又把新娘抱回了家。

这一抱，至今就抱了三十年。

婚后，钱益品在日复一日的生活中信守着自己的承诺。

刚开始的时候，郭爱贞上身关节正常，还能做些力所能及的事，但毕竟是个无法行走的重疾病人，这就意味着家里生活的重担要钱益品一个人挑起来。早上5点钟他就要起床，做好早饭，帮妻子擦拭身子，抱她去上厕所……

等吃好早饭安顿好妻子，钱益品出门干活。远的地方去不了，他只能在附近打零工，什么活都干，但首先要求时间要自由一点，因为中午他又要赶回家帮妻子做饭，照顾一下她的起居，和她说上几句话。当然看病也很费钱，满足前一个条件之后，哪个活挣钱多他就干哪个。扛水泥包是重活累活脏活，但那个时候能赚300多元一个月，他就辞掉了另一个相对轻松的工作。

晚上回家，除了做饭料理家务，他还要帮妻子按摩。晚上躺在床上，郭爱贞有时候疼得受不了，钱益品一边安慰她，一边想办法帮她缓解疼痛。看着丈夫一天忙到晚，郭爱贞为了让他能睡好，有时候痛起来就尽量自己忍着。

照顾妻子之外，钱益品的心思都放在了为妻子求医治病。为了减少妻子路上奔波的麻烦，钱益品总是自己先上门和医生沟通、咨询，等需要妻子上门治疗再带她前往。

出门求医对他们来说格外不易。有段时间他们去富阳治疗，钱益品要带着妻子先骑一段路的车，再坐公交车，最后从下车的公交站到看病的地方，还有一段将近两公里的路要步行，钱益品就背着妻子走。郭爱贞两腿笔直又分不开，背起来就特别累，钱益品背一段路，背不动了再扶着妻子慢慢挪一段路，就当是歇会力，缓过劲来了再背着妻子继续走。后来妻子怀孕了不能背，他就抱着妻子走。

为了能给妻子治病，得到一个民间偏方钱益品都如获至宝。有一次他拿到一个偏方，回到家拿起锄头就上山挖草药。他自己认识的草药不多，后来他就带着父亲跟着自己一块上山去找。

又有一次，听说蜜蜂叮咬有效，钱益品便从养蜂人那买来了蜂箱和蜜蜂，每天早上挑出五只蜜蜂放到妻子的肩膀四周进行叮蜇，经过一段时间的坚持，郭爱贞僵硬的颈部周围真的有了好转，这带给他们的希望和欣喜，让钱益品完全忘记了自己头上被蜜蜂蜇出一个个包包的“痛”。

除了生活上的照顾、身体上的治疗，钱益品更要照顾妻子的心理和情绪。一个久治不愈的重疾病人，内疚、烦躁、失望乃至绝望的情绪不可避免，钱益品要细心地体察她的心理，要想办法哄妻子开心，又要不断地安慰鼓励她。“活着就有希望”，他总是这样为妻子加油打气。

每个女人都爱美，虽然郭爱贞几乎待在家里不出门，但照样把自己收拾得清清爽爽。她逛不了街，钱益品就偷偷去帮她选衣服，选好衣服后，他再背着妻子去试。妻子穿上新衣服，不善言辞的他也会不停地夸：“老婆，你穿这身衣服真好看。”而钱益品却舍不得给自己买身衣服，他总开玩笑说：衣服嘛，新三年旧三年，缝缝补补又三年。

2020年8月8日，卧床20多年的郭爱贞被送进了手术室，接受了左侧髋关节置换术，11月中旬右侧髋关节又做了同样的手术。手术恢复后她能下地走两步了，钱益品特意挑了一双皮鞋，为妻子穿上。她笑了：“我都记不起自己有多久没穿过鞋子了。手术做完之后，我儿子也很开心，说他记事以来从没见我脚分开过。”

这一路我们总是遇到好人

生活对他们确实过于残酷了一点，但他们没有怨天尤人，没有愤愤不平，也没有消沉悲观，他们还经常念叨：“这些年来，我们总是遇到好人。”这也是支撑他们走下去的另一股力量。

有一年他们去宁波求医，客车到站之后，他们没有下车。司机见其他客人都走完了，他们两个还在车上不走，就问他们，得知他们来看病但不认路，司机就把他们带到附近的旅馆住下，晚饭在饭店点了饭菜叫他们一块吃，第二天一早又叫好三轮车把他们送到医院。

在富阳看病那段时间，当钱益品背着或抱着妻子在路上走的时候，时不时有车子停下来让他们搭车，他们对其中一个司机印象特别深，他把他们送到之后又特别关照：“过半个小时我就回来，你们在路边等我，我带你们回去。”

碰到的好医生就更多。在省武警医院治疗的时候，已经八十岁高龄的梁医生每次都让他们不要挂号，直接来找他看病；杭州的一个阎医生，每次只收他们一半的医药费；在临安一家医院，钱益品每次早上去上班把妻子带到医院，晚上下班了再到医院把妻子带回家，郭爱贞整天待在医院，医生就把空着的床位让给她休息……

钱益品的举动得到了乡邻乡亲的一致好评，他们用他名字的谐音给他取了个“一品丈夫”的称号。村书记和村长到镇里开会，特别提到他的事，镇领导听了之后专门上他们家去慰问，问他们有什么困难并想给他们捐款，但钱益品和郭爱贞婉言谢绝了。

当地电视台得知消息，上门拍了钱益品事迹的新闻播出后，越来越多的人关注到他们，此后更多的媒体报道让钱益品的事迹传播到了省外。随着后来他先后评上了杭州市和浙江省道德模范人物、入选“中国好人榜”，被他感动的人更多了，很多人都主动要为他们捐款，但还是被婉拒了。他们说：“人家挣钱也不容易，我们生活能过，不能给别人添麻烦。”

要照顾妻子又要养家糊口，钱益品就要找一份离家近又时间自由还能随时请假的工作，这样的工作上哪儿找？钱益品还真找到了，而且在这家机械厂一干就是二十年。负责人知道钱益品的情况特意照顾他，家里有事他随时可以放下手中的活回家。工厂后来搬迁了几次，钱益品也一直跟着这家厂，直到现在，厂里专门把传达室给了他，让他带着郭爱贞一块住过来，方便他照顾妻子。

有关部门也一直关心着他们，杭州市文明办、临安区文明办这些年来每年上门慰问，给这个特殊的家庭送上慰问金。

去年第19届亚运会在杭州举办，钱益品被推荐为火炬传递手。火炬传递的当天，儿子陪着郭爱贞在家，当电视上第138棒火炬传递手钱益品出现时，她的眼睛湿润了，这个每天陪伴在她身边的人在电视上依然熟悉又有一点陌生。

“那天我跟儿子说，如果我走了，要让你爸再娶一个，让他也过几天有人照顾的日子。”郭爱贞说这话的时候，眼圈微红。

站在床边的钱益品责怪她：“你瞎说什么，你还要看着孙子孙女长大呢。”