6月20日，午后暴雨，杭州市西溪医院的住院部外，95后小伙张贵圣抬起一个大塑料箱顶在胸前，吃力地冒雨向前走。“你怎么这样，太危险了！”朋友埋怨着追上来，抓起箱子，帮他卸力。

箱子毛三十斤重，两人抬进医院大厅，掀开盖子，里面装满打包好的冰粉。“这里有70份，全是医院老师们订的，上午做好中午给他们送来。”

“放心，我刚才右手受力，左手只是保持平衡。”回去路上，小张向朋友解释道。

因为做过“动静脉内瘘”手术，小张的左手别说是抬重物，就连外力刺激也会有危险，轻则导致疼痛，重则导致血管损伤或破裂，形成血栓进而危及生命。这个手术背后，还有另一个让人不寒而栗的词——血液透析。

小张很清楚自己的状况，他是医学护理专业毕业，上一份工作是护士，在西溪医院附近一家民营医疗机构。而如今，他的身份只是血透中心最年轻的患者——张贵圣，28岁，尿毒症。

1

“一碗冰粉”团购群

翻不到头的点单接龙

这几天，杭州市西溪医院的医护人员们突然爱上了吃冰粉。爱上吃冰粉不仅因为它凉爽的口感，更是因为院内的一名患者——张贵圣。

两年前，小张被确诊为慢性肾病5期，也就是大家熟知的“尿毒症”。去年年底，病情突然急转直下，小张不得不开始血透治疗。一周透析三次，一次透析要四个小时。开始血液透析之后，小张无法继续之前的工作。为了维持医药费和生活上的开销，他最终决定靠卖冰粉来补贴每月的开支。

最早帮小张“带货”的是血透中心的周淑莹，她是负责小张血透治疗的护士，半年来，无数次的关心和交流，让她对小张的生活情况逐渐了解。

小张曾向“知心姐姐”吐露无法继续护士工作的苦恼；也表达了对治疗和生活的渴望…好几次，周淑莹拔掉针头送给小张，会悄悄抹泪。

“他是四川人，前阵子说要创业，试试卖冰粉，没想到真把小摊摆起来了，就在医院附近一家综合体边上。那我二话不说，要发条朋友圈云支持一下！”

周淑莹的朋友圈让血透中心的工作群活跃起来，大家很快一拍即合：下单！

“这么久接触下来，小张始终是很有礼貌、笑眯眯的，我们都被他的善良、乐观和努力所感动，帮助他，也是我们血透中心全体医护的心意。”血透中心主任李惠利说。

第二天，小张提着两大兜冰粉来了，不停鞠躬感谢。吃完冰粉，大家都甜在心里，一条条“买家秀”发出，让小张的故事拌在冰粉里，在整个医院传开。

为此，医院建了一个名叫“一碗冰粉”的群，短短几天，120多名小伙伴加入。群公告很简单：请同事们接龙时填写姓名、科室、电话和订购数量，费用请自行与小张结算，谢谢！

“第一天就订了200多份，我只能做出来100份，好多老师没吃上，订单被延到这几天。”小张的手指连续在手机屏幕上划动，群聊中接龙消息不停滚动，根本翻不到头。

2

一伙朋友“做兼职”

挤不下的出租小屋

小张租住在医院附近的老小区里，因为冰粉“爆单”，家里的场景十分热闹。

盛冰粉、浇糖水、撒配料、打包…房间正中央的方桌整洁有序，被小张和三个帮手包围——这里就是他们的操作台。环视四周，床、衣柜、冰箱和杂物把十平方米的小屋填满，隔壁是厨房和卫生间。来之前小张就打过“预防针”：房间里可能不太好转身。

三个帮手是小张的前同事，都是护士，也都是朋友。她们彼此调侃“今天轮到我们兼职了”。加入“兼职”行列的一共有八位同事，他们达成工作之外的默契，谁有空谁就来，心照不宣。

善良、真诚、乐观、坚强，是大家对小张的集体印象。小张也解释不清自己为什么“人缘这么好”，他总是用腼腆的笑容回应，然后继续忙碌。

“这些冰粉都是他昨晚准备的，弄到凌晨，但他又是个需要休息的病人。”小孙手上干着活，嗔怪了一句。一旁的小张姑娘不怎么爱说话，她刚连值了两个大夜班，调休这天到这边“接班”。另一位来帮忙的毛毛，家里还有个2岁多的儿子，她边干活边说：“下次我要带娃过来的，就让他在你床上蹦跶。”

毛毛的老公是程序员，和小张也挺熟。小张在路边卖冰粉，他就在旁边搭伙卖鸭货，唠嗑解闷“有个照应”。儿子有时也来，喊着“小张叔叔”，毛毛说小张很喜欢孩子。

摆路边摊的时候，小张一天最多也就卖出去十几份，赶上生意不好，两三个小时都不开张。如今接到西溪医院的爱心订单，小张离不开朋友们的帮助，大家都充满干劲。

谁能想到，一帮医生护士点的冰粉，竟出自另一帮护士之手。

3

被困在现实的小世界中

但他向往的世界 “那～么大”

小张的家在四川省宜宾市珙县的大山里，母亲在他两岁时因病去世，父亲后来又因车祸双腿残疾，继母照顾着他父亲和一双正在上学的弟弟妹妹。

小张描述过这样一个场景：每到种玉米的季节，父亲坐在自家的土地上，栽完一棵苗，用双手支撑着身体向前挪一小段，再栽下一棵。

初中起，小张便离家独立生活，因为家庭困难，小张考上高中却没有入学，和家里吵了一架后，他上了当地的中专卫校，“因为读出来可以早点工作。”

卫校毕业，小张在县里做护士，每个月包吃住工资不到一千块，他不甘心，又自考大专，后来成功专升本，函授读了护理专业，可家乡的工作总是不尽如人意，作为长子，要多替家里分担，他咬牙决定，决定出去闯一闯。

小张辗转不同的城市，在工地扛过钢筋，做过医疗销售，还跑过外卖。2020年，当看到杭州一家民营医院招聘护士的消息，他心头一热，赶到杭州应聘，最终成功入职。

凭借努力，小张获得了大家的认可。“还有不少女孩追过他呢。”毛毛打趣道，像小张这样的男护士简直是“团宠”，说完又叹了口气。

小张在网上的昵称叫“世界那～么大”，一个区间符号让这个昵称变得很生动。他原本以为，自己将在杭州，描绘理想中的职业蓝图。没想到刚站稳脚跟，就被2022年的一份尿毒症确诊报告改变了一切。

药物维持一年多，病情恶化，需要做血液透析治疗，小张的病情再也瞒不住了。知道消息的父亲用沉默代替回应，小张记得他当时看起来很平静，眼神却一直在闪烁，身体微微颤动，过了许久，父子才有一次目光交汇，父亲问：“还有得治吗？”

4

与时间赛跑的追光少年

舍不得离开杭州，也舍不得离开大家

就怕没机会报答…

小张的手机里没有自拍，仅有一张在医院照片墙上的证件照，图片是翻拍的，里面那个身穿白大褂、阳光帅气的男生，和如今饱受病痛折磨的自己判若两人。

“这张照片应该已经被替换掉了。”小张很怀念上一份工作，“下面这段话，原本是想对病人说的，现在要说给自己了。”

“我曾经认为，医生和患者，只有治疗的关系，我也以为，同事很难成为共患难的朋友。但在杭州，我受到的眷顾也太多了，这里的温暖格外强烈！我曾考虑过回老家治疗，但我是真的舍不得离开杭州，更舍不得离开关心我的人。”小张说。

他翻开自己异于常人的左臂，血管粗大凸起，不同位置散落着一些红点，那是“扎了200多针”留下的痕迹。在手术伤口附近，新的脉搏不停跳动，肉眼可见，用手指轻轻搭在血管上，能明显感受到血流的震动，那是一种触手可及的生命力。

目前，“爱心冰粉”的收入解了小张的燃眉之急，短短几天就超过之前一个月的收入，但小张明白，这不是长久之计，他的手也无法支撑长期干重活。朋友也很担心：此前的治疗就快耗光他的积蓄，医保和失业险9月份到期后，该怎么坚持？

“走一步看一步吧！”小张不太愿意聊生死，也不太愿意讲困难，他说自己得到的已经够多。而他，早已做出遗体捐献的决定。