春节期间，当全国各地的人们都沉浸在浓浓的节日氛围中时，在长三角地区最大的火车“4S店”——杭州北车辆段乔司检修车间内，焊花飞溅、机器轰鸣，近500名修车职工头戴黄色安全帽、身着作业服，全力检修车辆，确保铁路物流运输，保障百姓过一个温暖祥和的春节。

“呲呲……”在钩缓班小配件加修间，焊工王阳春手持角磨机磨去钩舌表面焊波，高速旋转的刀片与铁疙瘩的摩擦迸发出别样的春运“交响乐”。

王阳春的老家在衢州江山，种过地、喂过猪，会制作红薯粉条、农具。村里人称赞他是“手艺人”，可他却说：“人生，要不断学习提升自己的手艺、技术。”于是，王阳春早早离开了家，进厂学手艺——在炼油厂干过12年，到轧钢厂当了2年设备调试员，去水泥厂做过电气焊，入铁路18年从事火车检修。

“火车前行‘手拉手’，车钩是连接火车的重要载体，如同人的手骨。‘手骨’出现问题，轻则‘牵手’‘放手’不畅，重则车钩分离断裂，容易造成行车事故。”王阳春形容他的工作是为火车“手骨”做“手术”——“接骨”是对凹陷部位进行焊修，“刮骨”是对焊修后的2—3毫米焊波进行打磨。引弧、起弧、堆焊……王阳春精准地操纵着焊枪，焊、修、磨、研、配，一步步对钩舌的部件进行加工。赤红的铁水填补缺陷，与蓝色的弧光共同勾勒出一幅生动的画面。

“为了加快进度，我独创了‘焊磨精度’。”王阳春告诉记者，别人一年要换500多个刀片，而他只需要换200多个。为了练就毫米级焊接打磨精度，他每天都会抽2小时左右锻炼手臂肌肉，休息时间还通过干农活保持体能，尽可能减少焊接打磨过程对肌肉造成的影响。

“别看我快60岁了，身体还是相当硬朗的，许多年轻人干活都比不过我！”王阳春的话把一旁的同事都逗乐了，他抹了一把脸上的汗，接着说：“在很多人看来，这样的工作千篇一律、枯燥乏味，但对我来说，每天都在追求精度突破和零质量反馈，只要能再缩小哪怕是零点几毫米，让装配人员轻松选配，我都很开心！这个过程非但不枯燥，还很有意思、很有挑战！”

今年春节期间，铁路货车检修任务增多。王阳春和同事提前组建“焊子医疗队”，针对长三角地区点多线长、列车易发生断钩的实际情况，专门针对车钩配件焊接质量进行提升研究。2024年开年以来，王阳春和同事已完成列车2308个车钩钩舌的检修工作。

夜幕降临，一列列满载着煤炭、年货等物资的火车从这里驶出，它们带着温暖和希望，驶向全国各地。而这背后，有无数像王阳春这样的“匠心守护者”，他们默默奉献，用精湛的技艺和执着的信念，为铁路的安全与稳定保驾护航。