今年春节，照常回老家丽水松阳，却是我20多年来第一次夜观山边马灯的表演。

作为丽水市级非物质文化遗产的山边马灯，是流行于松阳石仓山边村的一种民间传统灯舞。起源于明末清初，距今有350多年的历史。

大年初三，我来到了位于大东坝镇的石仓。这一带的古民居群，是客家人和后代的居住地。

穿过一条巷弄，我见到了今年46岁的阙祖林，他是今年山边马灯表演的负责人之一。根据阙祖林的讲述，石仓的居民多为明清时期从福建上杭迁来，直到今天，仍然遵循着闽汀的许多习俗。

明朝末年，石仓山边附近还是大片的溪滩，长满了芦花丛，村后的岭上有成片的竹海。当时，居住在山脚的祖先以做竹篾为生，可每当太阳下山的时候，老虎经常出现，不仅会毁坏庄稼，还会伤及村民。

后来，村民们用竹条编织出各种像马一样的动物来吓唬老虎。到了康熙丙寅年间，马灯也渐渐在村里流行了起来。

在很多观众眼里，这是个既新奇又好玩的把戏。为了和马灯的大小与高度匹配，表演者只能是10-13岁的男孩子。傍晚5点，村民们正在一间土屋里给山边马灯的小演员们化妆打扮。这8个小演员都是村里的小孩，大多由家长带着。

最早的马灯是用竹篾和棉纸做成的，帽子用的是藤条。孩子们穿着的服装，是用粗布裁剪好后，请油漆工在上面画好花纹。后来，村民们专门定制了全新的戏曲演出服。除了手工绘制的花纹，还加上了好看的刺绣和盔甲。

道具纸马有许多年的历史了，各种颜色都有，每年都会缝补。马尾扣在孩子们的身后，他们的手上则提着马头。马尾和马头里面都点着红色的蜡烛，发出明亮的光。这样一番装扮后，孩子们好似骑在了真正的马上。

马灯演出的剧目有很多，《三国》《杨家将》《八仙过海》等等。阙祖林说，这一次的马灯表演，前前后后只排练了两三次。唱戏的老师是从遂昌请来的，选段是《杨家将》。大年初二到初五的晚上，都需要敲锣打鼓，进到家家户户表演戏段。而在大年初六当天，是在“村晚”上进行表演。

这一次，阙祖林的孩子阙子桐穿着红色的衣服，扮演穆桂英。“他的马是唯一的红马，也叫头马。头马站在第一个带队，简单来说就是穆桂英挂帅。”

时间来到晚上6点，孩子们的衣服换好，却发生了点小意外：这个说帽子紧，勒得头痛；那个说脸上涂上油彩太丑，道具胡子戴着不舒服；小孩子的哭声会传染，第一个开始流泪，后面的也跟着擤鼻涕。

不过，情绪来得快，去得也快。当村民们举着“国泰民安”和“马到成功”的纸灯，敲打着铜锣、梆子出场，他们便在“穆桂英”的带领下，往村里的家家户户走去。大人们的步子大，孩童们的步子小，“小马灯”慢跑的姿态也十分有趣。路经祠堂和寺庙，孩童们自然都要去拜一拜。

到了一户人家门口，主人们开始燃放爆竹，欢迎山边马灯。村民将纸灯靠在了主人家的门框上，让8个孩子排队进去。音乐响起，村民们也继续敲锣打鼓和拉二胡。唱戏的老师坐在椅子上，将经典的故事字句道来。孩童们以“八匹马”为阵，变化出双下门、四角阵等阵式，摆出敌我搏斗的阵势。

主人家会准备好红包和零食放到桌上，希望来年过上美好的生活。约莫5分钟，这一家的马灯表演结束，村民会把红包收进一个篮子中，零食则是放到了一辆车上，最后给孩子们分发。

马灯队伍走的路，窄道偏多，不乏许多石子路、泥巴路。这一天，山边马灯表演总共进行了两个多小时，走过了几十家村户。结束后，便到了“喝马粥”的环节。村民们备好了一道道餐食，让辛劳一晚上的孩子们慢慢享用。