“一看就知道当过兵”
一米七八的个头,走起路来腰板笔直、风风火火,嘴里还时不时哼着军歌……这是熟人对张为民共同的印象:“一看就知道当过兵。”
1983年,张为民入伍成为一名海军,在部队里入了党;1997年退役后,他先后在医院食堂、挂号窗口、住院部、后勤等多个岗位工作。14年的部队生活,练就了他不怕苦、不怕累的品质。不管干什么,他都记着自己曾是一名人民子弟兵。
2009年,退休老教师张薛根因为一场车祸高位截瘫。在桐庐县第一人民医院抢救期间,有位陌生人给他儿子塞了1000元钱。苏醒后张老师四处打听,才知道这位不愿留名的好心人叫张为民,是自己曾经短暂教过的学生。
张老师在医院康复科一住就是10年,这位学生成了他最离不开的人。住院期间,张老师的轮椅反反复复地坏,张为民为了不让他跑维修店,就带上工具自学修轮椅。一来二去,张为民还成了康复科修轮椅的“专家”,不管谁的轮椅坏了,他都自带工具去帮忙。
得知张老师的轮椅过不了病房的门,每次进出都要靠瘦弱的老伴扶着,还得求人折叠轮椅,张为民就向住院部反馈,跑上跑下给病房换上能让轮椅通过的门。平日里,张为民只要有空就会到康复科陪张老师说说话,他用自己的乐观、开朗给沉寂的病房带来阳光。
有一年过年,张老师的爱人王松莲拿出一瓶自家酿的红曲酒给张为民,无论怎么劝,他都坚决不收:“他是我的老师啊,是值得我一辈子尊敬的人。”
当过10多年兵的张为民,骨子里是一个“老派”的人。不管环境怎么变,待人接物,他坚持的东西决不动摇、决不计较。
在医院工作的26年里,时不时有刘坂村的老乡来找他。他虽不是医生,却从不推脱老乡们的求助。他说:“村里人上医院总是紧张的,有我在,他们安心一点。”同事王晓龙记得,张为民会带着老乡排队挂号、引路、缴费。他自己很少在食堂吃饭,饭卡余额却经常是零元,卡里的钱几乎都用来给乡亲们打饭、买生活用品了。
老战友石明军曾经开过一家饭店,张为民常带看病的老乡去吃饭,他出钱。一来二去,有的老乡不好意思再让他花钱。他就和石明军口头约定,每份菜少收老乡几块钱,剩下的差价他补上。就这样悄悄坚持了好几年,直到石明军转掉饭店前,张为民的老乡还在“夸”他:“你的饭店,真便宜。”
师生情、老乡情、战友情,张为民都念在心里。比他小一轮的战友虞剑峰退伍后,这位兄长自掏腰包给他买了两本书,鼓励他参加事业单位考试。“后来工作了,每次遇到啥难事,我还是会找他,听听他的想法。他对人是真心的……”虞剑峰的声音微微颤抖。
多年来,年事已高的岳母一直和张为民夫妇生活在一起。每天中午,他都会骑上电瓶车回家给岳母做饭,陪着她吃完,再骑车回到医院上班。有时朋友们喊他聚聚,他无论如何都要先回家做饭再赴约。邻居和亲戚们看在眼里,让他花钱请个保姆,他总说:“那是我妈,还得我自己来照顾。”
他生前还是桐庐县金龙小区的业委会成员,在这个没有任何报酬的岗位上,他帮助物业维持秩序,帮着邻居处理纠纷,从没黑过一次脸。好脾气的他深得邻居们的信任,久而久之,大家有大事小事都会不约而同想到为民。忆起共事的点点滴滴,物业负责人濮宝萍红了眼眶:“别人都说业委会吃力不讨好,他抢着干,干得还那么开心。”
平日里,张为民喜欢唱歌,骑电瓶车、走在路上,他都会哼上几句。人们最常听见的,是他在部队学会的一首歌:“咱当兵的人,有啥不一样。只因为我们都穿着,朴实的军装……”
“把自己活成一道光”
2023年11月16日,送别张为民的那天早晨,下了一夜的雨终于停了。宁静的刘坂村里,送行的队伍一直排到村口……张为民并不知道,一生平凡、不图名利的他,在不知不觉中照亮了许多人。
共事多年的姚惠英记得。有一次,张为民路过门诊大厅,看到一位陌生老人在掉眼泪,当他得知老人差200元医药费时,毫不犹豫掏出钱,塞在老人的手里。
同村的小乡亲李洁厅记得。小时候逢年过节,大个子的张叔叔常上门给他送书包、文具,临近开学还会送来学杂费。那时的他记不全叔叔的名字,但他知道,村里这位叔叔如山一般可靠,后来他从村干部那里得知,帮助他的人名叫“张为民”。现在已经从浙江大学毕业的他,常常在心里想起这个名字:“我也要做一个善良的人、一个能帮助别人的人。”
远方的陌生人记得。家人整理他的遗物时,意外地发现了不少汇款单。原来十多年间,张为民一直悄悄用自己的薪水资助贫困山区的孩子。一张2010年6月25日寄出的明信片上,贵州省习水县龙灯桥小学的一名小学生,用稚嫩的笔触写下给张叔叔的话:“我一定好好学习,将来报答你的关爱。”
资助别人,张为民并没有觉得自己做了多么了不得的事。王玉来把一张张薄薄的纸收拢,手里垒成小小一摞,看着这些数额在几百元到几千元不等、年份不一的汇款单,她仿佛重新认识了丈夫。“我知道他资助上不起学的孩子,可没想到,有这么多、这么久……”
张为民95后的儿子张虑得理解父亲无声的付出。“他发自内心地想帮助别人,所以觉得这些不值一提。”
张为民的点滴故事在他生活、工作的地方,随着人们的感念扩散、生长,仿佛一棵名为“善良”的树,一点点地枝繁叶茂,树荫怡人,树干挺拔高昂。
素不相识的人们被他做的小事打动。网友“文戈”说:“好人‘为民’,太普通、太不容易、太高尚。”
网友“小小鸟”发自肺腑:“不呼啸的人生,依然让我们看到信仰的伟岸。”
网友“潮客_wgmtq2”感慨:“把自己活成一道光,因为你不知道,谁会借着你的光,走出黑暗。”
还有网友从他的名字联想到:“燃尽蜡烛为人民,他对得起这个名字”……
读着这些情真意切的留言,王玉来觉得,自己的丈夫并未远去。
上世纪60年代,张为民出生于刘坂村一个乡村教师家庭。父亲给他取这个名字时,想到了那句大家都熟知的“为人民服务”。后来,他入伍、入党,在岗、生活,“全心全意为人民服务”成为他矢志不渝的行为准则。
清风有情、翠竹有意,将一个“为民”的故事留在了青山间……