
之前媒体报道时给赵师傅拍的照片

赵师傅的修车摊,平时也是老人们爱去的地方。 董吕平 摄
都市快报报道 前天,同事发了一条朋友圈——
春暖花开,骑行上班。
早上到办公室楼下胭脂巷修车摊,习惯性地喊:师傅,帮我修下脚踏板!邻居回道:别喊了,人都没了,修不了了!我一愣,啥叫人没了?
“人走了。”邻居说,也不知道啥原因。“年纪不大呢,才67岁。”
看到摊主儿子贴了张感谢邻居的告示,才晓得师傅姓赵。这个修车摊在胭脂巷该有十几年了吧?
上个月,我的另一辆自行车就是赵师傅整好的。两个轮胎全换,还把整车清洁了一遍。“车放这就行,肯定全部搞好,放心,明天来取。”话不多,技术精。
杭州城里修自行车的摊位已屈指可数了。昨晚夜骑,半路漏气,打个气都找了半天,最后还是双菱路上的捷安特专卖店帮了忙。
当时就想,好在我们楼下还有一家。
邻居说,赵师傅一走,这个摊位也该撤掉了。
好吧,拍两张照,留个纪录。人,事,物,都一样,就像风,一吹,就没了。
同事说的胭脂巷,就是天水巷,两边连着胭脂新村,大伙儿习惯称胭脂巷,小弄350米,东连中河北路,西连中山北路,小巷里满是小店,一家挨着一家。
靠东头的弄堂口,有个修车摊,旁边高高梧桐树上,系着一个长方形挂钟,昨天上午9点多,钟表还是一针一针走着。
钟表旁,三四张竹藤椅,胭脂新村的老人们,习惯在这里喝茶、聊天,阳光照在身上,或许是他们最开心的时刻。
只是,聊天的老人们中,少了一个“大嗓门”,修车摊赵师傅2月23日那晚走了。发现的时候,他坐在自家桌前,桌上一杯没喝完的酒。
不是看到赵师傅儿子贴的告示,同事或许还不知道,修车师傅姓赵。
同事说,每天骑车经过胭脂巷,自然要和赵师傅打照面。一个月前,他特意叫了辆货车,把自己的一辆Trek自行车拉到赵师傅摊位换轮胎。赵师傅很爽快,两个胎,两百块。
再后来就是前天,另一辆自行车脚踏板坏了,来到摊位才得知,赵师傅走了。
“整个上午,我整个人心情都不好,坐在沙发上,有些恍惚。”同事说,他在单位20多年,楼下赵师傅的摊位,已然是他生活中的一部分,尽管平时交集不多。
同事说,师傅走了,之后呢,这一带,再也找不到像赵师傅这样,20多年干一件事,现在还会有谁像他这样,守着这么小的摊子专门修自行车呢,想必小区居民的自行车,都会从他手里过一遍吧。
赵师傅摊位前,是胭脂新村社区办事大厅。2005年开始,魏大姐就在那里上班,“赵师傅人很仗义,豪爽,不只是居民,当年社区同事的自行车,赵师傅全都修过,对他太熟悉了。”
魏大姐在社区负责帮扶工作,当时赵师傅家条件不算很好,她经常和赵师傅接触。
“我们社区有爱心平台,可赵师傅从来不主动找我们,我印象中,这么多年了,他都是自食其力。”
魏大姐说,社区工作人员女孩子多,需要干体力活了,大家都会走出门口,喊一声:“赵师傅,来帮帮忙。”
“他不仅能修车,我们很多事情他都要来帮忙。”魏大姐说,年前社区有个小姑娘,找他修自行车,赵师傅不肯收钱,对小姑娘说,没事没事,我把你当女儿一样看的。“很多老人修车也不收钱,我们修车也不收钱,但总是都要给的,他需要这些钱来生活。”
魏大姐每天上班都要经过赵师傅摊位,每次看到她,赵师傅喉咙总是梆梆响,喊她小魏。“他帮的忙太多了,有时社区和居民的沟通工作,也找他来协调。”
2016年前后,社区建了一个服务点,让赵师傅把摊位搬进去,“免费给他用的,他有这个需要,居民也需要他”。
得知赵师傅走了,魏大姐很难过,说赵师傅辛苦了一辈子,没怎么享受过生活。“他生活的轨迹,就在这么点地方,从早到晚,从来没休息过,如果他不出摊,我们肯定会觉得奇怪。”
赵师傅走的那天,社区特意送了花圈。
“一般是给企业退休人员送花圈,赵师傅这辈子太辛苦了,人太好了,我们社区很多同事,还自发去送他一程。”
赵师傅摊位边,有个五金建材店,老板娘是台州人,在这里开店10多年。
赵师傅走的那天,老板娘特意赶到殡仪馆,给赵师傅上香,跪在地上磕头,哭得稀里哗啦。
社区服务点虽然小,但社区很多年纪大的居民都乐意来这里,晒晒太阳聊聊天,赵师傅除了修车,每天还免费烧开水,多的时候一天要烧20多瓶,还经常从家里拿茶叶,泡茶给大家喝。
老板娘说,我一出店门口就能看到赵师傅,有时他在修车,有时跟老人们聊天、泡茶给老人喝。“谁能做得到啊,这么多年,每天烧水,还从家里拿茶叶。”
因为做五金建材生意,老板娘老公经常要送货,有时客人来买货,五金建材太重,全靠赵师傅帮忙。
“我们外地人来这边做生意,每次叫他,他总是点头答应,即便在忙,一空下来就赶来帮忙,他对待所有人都一样,豪爽得很。”
老板娘家有只小狗,养了8年,每天早上,小狗都会跑到赵师傅摊位前,等赵师傅喂它火腿肠。
“10多年下来了,大家太熟悉了,真的跟好朋友一样,所以我要去送他一程,跪下来磕头也应该,他就像老哥哥一样帮我。”