淡了的年糕，浓了的人情

    中国美院油画系毕业的吴顺华在一家专业媒体工作，喜欢在酒吧里看球赛的他每逢农历十二月初左右，都会开车回趟诸暨老家，见证一次有名的“挨打”——打年糕。

    阳村是诸暨当地出了名的年糕村，村里年糕作坊林立，平时门可罗雀，农历十二月开始就会热闹起来。城里人开着车，隔壁村民骑个电瓶车或者三轮车，大老远地带上自家的米面纷纷涌入这个不起眼的小村子，人多时排起长队也是常有的事。

    吴顺华也是赶着年糕潮入村的，赶早的他避开了蜂拥而至的人群，得以好好享受年糕作坊里的火热。

    走进作坊，浓浓的年糕香扑面而来。看着自家带来的白色米面经过木桶水浸泡、大灶蒸煮、机器加工和模具刻印，变成热气腾腾的年糕从机器的一个小小的口子出来时，一路奔波的疲惫被油然而生的喜悦取代。

    还没回过神来，几个作坊工人已经熟练地把年糕切割成了长短均匀的一段段，码在角落架子上的一张张竹板上，冒着热气，透着一股天然的清甜米香。

    “没有老底子手工打出来的年糕香糯了。”已到而立之年的吴顺华还清晰地记得儿时观看打年糕的场景：几个身强体壮的大人围着一个石臼，举高木榔头再重重锤下，轮流反复，直至糯米凝结成一个光滑的面团。

    如今手工打年糕已非常稀少，仅限于一些如阳村这样的年糕村或像诸暨西施故里那样的现场表演。

    年糕的味道淡了，打年糕的人少了，人情味却浓了。

    阳村的作坊里，吴顺华认识了很多跟他一样的年前“赶潮人”。心急的年糕刚出炉就迫不及待地搬上了车，带着来不及切割成块的一个个大白条回了家，嘴馋的等不及到家后慢慢品尝，一手骑着车，一手掰下一块就往嘴里送，烫得直呲牙咧嘴。

    新年从杀年猪开始

    对于1989年出生的陆跃玲来说，过年回家的路有点漫长。她的家远在贵州黔南布依族苗族自治州的六寨，从杭州出发，路上要颠簸好几天，但她每年都赶回家过春节，只因为父母电话里的一句叮嘱：“等你到家再杀猪。”

    陆跃玲是布依族的后代，六寨是祖辈世代居住的故乡，她记忆中的六寨新年开始于一声尖利的猪叫。

    杀年猪是六寨最重要的开年仪式。从神龛上翻出黄历，挑个吉日，等儿女子孙全部到齐，才开始杀猪。

    女主人早早起来，烧好一大锅开水。寨上的男人们聚到猪圈门口，商讨谁进猪圈捉猪，谁拿杀猪刀。承担杀猪重任的人，必须经验丰富，且被大家首肯。

    “去年和今年到家都除夕夜了，等不了，也赶不上了。”陆跃玲感叹，在某知名互联网公司做运营的她工作实在太忙。今年，回家的票已经买好，但又迟了，只能赶上杀猪后的美食——“生血”了。

    生血是一道菜，原料包括猪血和猪内脏。将猪内脏剁碎、入锅爆炒、出油、煮沸、静置后倒入猪血搅拌凝固成豆腐一样的胶体，插入筷子若不倒即大功告成。每人分得一碗，一年只有过年时才能尝上一口。若不慎把生血做坏，过年便不完整了。

    杀猪和吃生血在陆跃玲和弟弟看来已再隆重不过，但对于她的父辈和族里的老人们来说，六寨的年味还应飘着响彻山谷的歌声。

    爷爷常说，以前每逢过年，年轻男女都会在山坡上对歌，你来我往中，总能促成几对好姻缘。但到陆跃玲这代，男孩们已经忘记那些或直白或热情的山歌，女孩们也不会给心仪的男孩准备好绣花鞋垫了。

    “一定很浪漫。”已到适婚年龄的陆跃玲曾无数次想象父辈们口中的画面，但终归只是向往而已。