人生匆匆，终有落幕之时。在西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院城北院区（杭州市老年病医院）安宁疗护病区，56岁的东北患者小玲（化名），在多学科医护团队的温情照护与家人的陪伴下，解开半生心结，借由“四道人生”，体面而从容地走完生命最后一程。

孤身奔赴风雨

终遇病痛归途

小玲的半生，是独自直面风雨的坚韧与倔强。退休前，她是果敢干练的房产公司高管。儿子四岁那年，她与丈夫因生活琐事离异，此后数十年，她只身扎根异乡，未再寻觅依靠，倾尽所有将幼子抚养成才。

常年高强度的打拼透支了健康，退休后小玲确诊结肠癌，历经手术、结肠造口、反复放化疗，病情仍持续恶化，最终发展为全身多处转移。

2026年3月26日，饱受病痛折磨的小玲入住西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院城北院区的安宁疗护病房。彼时的她，身形极度消瘦，呈典型恶液质状态，进食艰难、周身乏力。大量胸水压迫胸腔令她时时胸闷憋气，重度顽固性癌痛日夜侵袭，需长期口服羟考酮、外用芬太尼贴剂镇痛。身体与心理的双重折磨让她的情绪持续低落，心理痛苦评分高达5分，极度依赖唯一的儿子，经医护团队评估，她的生存期仅剩3至4周。

多学科共同照护

疗愈身心双重伤痛

西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院城北院区是浙江省首批标准化安宁疗护病区，组建了成熟的MDT照护团队，构建起“医疗救治+人文护理+心理疏导+家庭关怀”全链条照护体系。

为最大限度减轻小玲的痛苦、守护生命尊严，医护团队迅速介入，为她量身定制个性化照护方案。团队精准对症干预，通过胸水引流解除肺部压迫、持续吸氧改善胸闷症状，配合静脉营养支持维持体能，同时依托规范化镇痛控制癌痛，一点点驱散纠缠她的病痛阴霾。

在基础治疗之外，团队格外注重细节处的温情守护。医护人员每日定时为卧床的小玲擦拭身体、清洗秀发、整理仪容，细致守护她最后的体面。同时牵头召开家庭会议，联动家属、护工、心理专员，全方位梳理她的心理状态与内心诉求，引导她正视生命、接纳遗憾。

疗护期间，一名男子多次致电护士站，反复询问小玲的病情、饮食、睡眠及治疗进展，语气满是牵挂与担忧，却始终不肯透露身份。经医护人员细致核实，这位默默牵挂的陌生人，竟是与小玲离异三十余年的前夫张先生。

一段尘封半生的往事就此揭开：两人是高中相恋、大学相守的初恋，从青涩校园携手步入婚姻，是彼此青春里最珍贵的印记。奈何年少轻狂、不懂包容，琐碎矛盾耗尽温情，一时意气的争执，让两人仓促别离。

此后三十余年，小玲独自打拼、辛苦育儿，心底藏着难解的怨怼与遗憾，而对张先生从未真正放下。

四道人生圆满

温柔落幕无悔余生

半生疏离、半生牵挂，所有的执念终究抵不过心底的不舍。为了让小玲不留遗憾走完余生，老年医学科主任医师吕华瑶主动牵头沟通，先后征询其家人的意见。家属坦言，多年来小玲始终对张先生心存芥蒂，坚决不愿相见。但得知父亲数十年的默默守候后，儿子深受触动，温柔征询母亲的意愿。这一次，小玲没有拒绝，微弱的默许，成为她与过往和解的开始。

得知消息后，张先生立刻从哈尔滨奔赴杭州。4月15日晚8时，他落地后未作休整，拖着行李箱直奔医生办公室，详细了解小玲的身体状况与诊疗方案，娓娓诉说着两人的过往。

在吕华瑶主任的陪同下，张先生与儿子走进病房。儿子俯身贴在母亲耳边轻声告知：“妈，爸爸来看您了。”阔别三十余年的张先生缓缓俯身，温柔低语：“小玲，我来看你了！我一直都在记挂着你。”

虚弱无力的小玲无法言语，却骤然亮起眼眸，轻轻点头，眼角泪光闪烁。走到人生终章的这一刻，半生怨怼烟消云散，她终于与爱人、与往事、与自己和解，圆满完成了生命最后的“道歉、道爱、道谢、道别”。

心结释然，却难抵病痛进展。4月16日清晨7时，在儿子与张先生的贴身陪伴下，小玲卸下所有疲惫与执念，安详离世。

温暖的告别从未落幕。母亲节过后，张先生再度奔赴杭州，与儿子一同护送小玲的骨灰安葬。他提前写下一封亲笔信，封存塑封，伴骨灰一同长眠。信中细数年少相恋的美好、婚姻的遗憾与深藏心底的牵挂，让迟来的告白与温柔，永久陪伴逝者归于安宁。

医学的意义，从不止于延续生命的长度，更在于提升生命的温度。西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院城北院区（杭州市老年病医院）安宁疗护团队，陪伴每一位终末期患者完成道歉释怀、道爱真心、道谢感恩、道别从容的生命仪式。让每一段生命的落幕，少一份慌张遗憾，多一份从容安宁。