扎根特殊教育19年的葛镔镔，身上常常“带伤”。她面对的孩子，大多不懂如何准确表达情绪，抓胳膊、拧肩膀是常有的事。但葛镔镔却说“这些伤是我的勋章，说明我离他们足够近。”

十九年里，她悉心陪伴每位特殊孩子慢慢长大。

一点点慢慢靠近 她等着孩子主动伸手

2024年，葛镔镔通过人才引进来到高新区（滨江），牵头筹办区内首所十五年一贯制特殊教育学校——杭州市紫云实验学校（以下简称“紫云实验”）。此前，她已在天台县特殊教育中心工作十余年。

开学第一天，教学楼里突然传来嚎啕大哭声。一名一米七几的男孩抡起椅子，爬上教室高台，对旁人的碰触格外抗拒。葛镔镔快步下楼，先疏散其他孩子，班主任许老师一点点挪到男孩身边，用平稳的声音引导：“来，跟着我，深呼吸。”一分钟，两分钟……十多分钟后，男孩缓缓把手伸向老师。

在葛镔镔眼里，孩子的每次情绪波动，背后都有原因，或是害怕，或是不知所措，只是他们还不会用语言清晰表达。她总和年轻老师说：“别呵斥，先站远一点，再慢慢靠近，等孩子愿意主动伸手。”

她也总被孩子的纯粹打动。一名智力障碍的小男孩，害羞地塞来一幅画。她笑着问：“怎么画了头小猪？”孩子含糊地挤出几个字：“是公主。”葛镔镔总和年轻老师说起这件事，“孩子心里把你想得特别美好，只是没法准确表达。”

“没有专业托底的爱，是苍白的。”葛镔镔常说，特教不能只靠爱心和耐心，孩子哭闹、撞人背后都有原因，要先用专业方法判断，再量身定制干预方案。

2019年，她受邀前往坦桑尼亚，在第十六届国际特殊教育大会上全英文分享中国的特教经验。到紫云实验后，她带着年轻老师开展循证研究，系统引入28种经国际验证的孤独症循证干预法，并根据每名孩子的评估结果选用适配方法；还请来资深特教专家一对一带教，从评估到课堂支持，一点点“磨”出专业教师队伍。

一个都不能少 她把成长路铺到孩子脚下

有些孩子连校门都进不了，葛镔镔就带着老师上门送教，一个月至少两次，每次两三个课时：能学知识的就上课，肌张力弱的就做康复，还会带上玩具、生活用品等。

紫云实验开办第一年组织秋游，全校68名孩子一起出门。有一名坐轮椅的男孩平日很少出门，体重近100公斤，妈妈担心给学校添麻烦，打算请假，葛镔镔坚持让孩子参加。遇到台阶，老师们轮流抬，她一路守在旁边，没让孩子落下一场活动，随行的妈妈当场红了眼眶。从那以后，男孩也爱上了出门看风景。

在她的支持下，越来越多孩子走向更广阔的环境。一名孤独症小男孩刚入园时坐不住、听不进，连教室都不愿进。葛镔镔和老师一起做个别化支持，先陪他在角落坐满一节课，再慢慢引导参与游戏，逐步融入集体。后来孩子顺利进入普通小学随班就读，家长特意赶回学校，拉着她的手连声道谢。

在紫云实验，她带着老师把咖啡店、面包房等搬进校园，“我们多陪着走一程，孩子将来走向社会，就少一分陌生感。”

有人说特教老师辛苦、获得感少，葛镔镔不这么认为。她带过的脑瘫女孩毕业后成家，专程来给她送喜糖；当年她悉心引导的男孩，工作后拉着她的手，骄傲地展示女朋友的照片……这些瞬间，她都记在心里。

“所谓‘特殊’，不过是万物生长的另一种姿态。”她说，每名孩子都有自己的成长节奏，老师能做的，就是蹲下来、陪着他，慢慢往前走。